
Here Comes Everybody

Vertrekkend van een dialoog die al geruime tijd 
gaande is, palmen Sam Samiee en Narcisse Tordoir 
de volledige galerie in. In de lente van 2020 stond 
deze duotentoonstelling op het programma bij 
Dastan Gallery in Teheran. De onstabiele politieke 
situatie in Iran stak echter stokken in de wielen. 
Waarom niet dichter bij huis dan? Bij Emergent in 
Veurne bijvoorbeeld? De intensieve samenwerking 
is uitgemond in schilderijen, installaties en muur-
schilderingen. Het is een samenstelling geworden 
van individueel werk, dat bij momenten brutaal met 
elkaar verweven wordt. Tordoir en Samiee stellen 
ogenschijnlijke vanzelfsprekendheden in vraag, en 
zetten zo diverse mogelijke benaderingswijzen van 
de wereld in de verf. Deze tentoonstelling woekert 
en wriemelt, maar fluit zichzelf hier en daar toch 
beheerst terug.

 De dood als brood
Als Narcisse Tordoir al patronen wenst te doorbre-
ken, dan vooral de zijne. Zodra de kunstenaar een 
idee op de spits heeft gedreven, verandert hij weer 
van koers, het gevolg van een constante invraagstel-
ling van het eigen werk. In De dood als brood, een 
werk uit 2005, legt de kunstenaar bijna letterlijk zijn 
praktijk bloot. De dood van een idee creëert een 
voedingsbodem voor een ander idee. Mede daarom 
lijkt zijn oeuvre zo ongrijpbaar en weerbarstig. De 
kunstenaar vernieuwt zijn eigen plastische metho-
des constant en radicaal. Overblijfselen van de 
kunstgeschiedenis zijn immer aanwezig, maar worden 
behandeld via referenties aan de actualiteit. Niet dat 
Tordoir enige ambitie heeft om politieke uitspraken te 
doen, maar, net als u en ik, leeft de kunstenaar in het 
hier en nu, en hij weigert de sociaal-maatschappelijke 
actualiteit naast zich neer te leggen. Tordoir gaat 
zelfs zo ver dat hij actuele, mythologische en religieu-
ze verhalen met elkaar verweeft en volledig in scene 
zet in zijn atelier. Om deze vervolgens te fotografe-
ren, te verknippen, of op maniakale wijze herop te 
bouwen met pastel. De torenhoge pastel-panelen 
van de serie Fake Barok zijn allesbehalve stille getui-
gen hiervan. 

 The Power of Beauty
De zijsprongen die Sam Samiee van de schilder-
kunst naar ruimtelijk werk maakt, duiden op geen 
enkele manier op schilderscynisme. De schilder-
kunst hoeft zichzelf namelijk niet te beperken. 
Samiee durft het aan om tegen conventionele opvat-
tingen over schoonheid en kunde in te gaan. Zijn 
graffiti-schriftuur baseert zich bijvoorbeeld niet op 
bestaande technieken. Paradoxaal genoeg schuilt in 
zijn anti-virtuositeit net een kracht én een kwets-
baarheid. Zo’n kwetsbaarheid is toch schoon? 
Samiees je-m’en-foutisme is bijgevolg niet cynisch 
maar komt voort uit een geweldig schildersplezier. 
Een installatie van Samiee zal bovendien altijd op 
een schilderij lijken, maar deze wordt dan als het 
ware bekeken vanuit een soort prisma, waarvan de 
vlakken bestaan uit ideeën, verbanden en noties van 
tijd en ruimte.  Sommige aspecten van het werk 
komen overeen met gedeelde ervaringen, herinne-
ringen of handelingen. Zo eigent Samiee, die van 
Iraanse origine is, zich onder andere het weven van 

Perzische tapijten toe via het medium van de verf. 
Van oorsprong is dit weven een vrouwenambacht en 
het ritme van de actie blijft zichtbaar. Het werk is niet 
wars van enige vorm van weemoed maar blijft tege-
lijk speels. Hierin schuilt Samiees fijngevoelige poë-
zie. Zijn extended paintings zijn niet enkel het gevolg 
van een rigide geconstrueerd proces rond vorm, 
materiaal en hun respectievelijke limieten. Zij vor-
men feestelijke werelden die draaien rond meervou-
dige perspectieven. Mogelijke herkenningspunten 
maken deel uit van circulaire bewegingen in de tijd, 
zonder begin noch einde of duidelijke richting. 

 Labyrint
In deze tentoonstelling trachten we de circulaire 
bewegingen die Samiee en Tordoir genereren, aan 
de toeschouwer te tonen. Ze lezen als een verwar-
rende, hallucinante droom. Een droom in een droom. 
De droom der dromen. Het (vaak) krachtige voorko-
men van de kunstwerken functioneert dan ook als 
een verleidingsmanoeuvre. De kunstenaars trachten 
u te verleiden om mee in een labyrint van referenties 
te stappen. Voor de maker van een labyrint is dit een 
gestructureerd gegeven. Ook van bovenaf is de 
structuur duidelijk zichtbaar. Zij die er zich in bevin-
den, hebben echter geen overzicht en lopen het risi-
co te verdwalen of herhaaldelijk op een barrière te 
botsen. Rondom u is alles en niets, niemand en ieder-
een. “Here Comes Everybody”, zei James Joyce in 
Finnegans Wake, en zinspeelde daarmee net op die 
niet te reduceren meervoudigheid en veelheid. 
Samiees en Tordoirs meervoudigheid komt, net als 
bij Joyce, niet enkel voort uit een soort verzet, maar 
tevens uit kennis, openheid, plezier en plastische 
gulzigheid. Hun werk is op prominente en theatrale 
wijze aanwezig maar vraagt omwille van de diverse 
uitgangspunten en vaak fragmentarische weerga-
ven net om een genuanceerde kijk van de toeschou-
wer. “Houd ook rekening met de mogelijkheid van 
het falen van deze hele onderneming”, lijken ze te 
willen zeggen, zonder zichzelf weliswaar in te tomen. 
Zij vieren hun veelheid. 

Here Comes Everybody deelt mokerslagen uit. Elke 
ruimte kan zowel een opening naar nieuwe inzichten 
voorstellen, als een blokkade ervan. Het labyrint dat 
de kunstenaars creëren op de grens van beeld en 
betekenisgeving, is niet enkel dat van een wonder-
land. Het is aantrekkelijk, zéker, maar bij momenten is 
het toch even slikken, in confrontatie met de stellig-
heid van sommige beelden. Hier vindt u alvast geen 
valse bescheidenheid.

Op de eerste verdieping van Emergent wordt de 
tentoonstelling op de spits gedreven. Hier bevindt 
zich de apotheose van maandenlange gesprekken, 
videocalls en wederzijds e-mailverkeer. Het beest 
dat Samiee en Tordoir aan de hand van hun dialoog 
hebben gecreëerd, wordt losgelaten op de wanden 
van de galerie: in de vorm van Samiees geweven 
graffiti; en van Tordoirs gefragmenteerde muurprint, 
waarin schilderij opnieuw foto wordt. Het werk van 
de ene doet dienst als achtergrond voor werk van de 
ander. Hier verschijnt de figuur van Pier Poalo 
Pasolini ten tonele, die voor de kunstenaars een 
gemeenschappelijk referentiepunt vormde tijdens 
hun gesprekken. Het evangelie volgens Matteüs en 
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1001 nachten zijn present. Zo ook de radicale houding 
van Pasolini tegenover religie, alsook de botsing van de 
kunstenaars met de religieuze achtergronden van hun 
respectievelijke culturen. De monnik zonder God 
tekent aanwezig. De overgave zonder het streven naar 
absolutie. 

Een door de veelheid teweeggebrachte verbijstering, 
die de toeschouwer zou kunnen ervaren, wordt deel 
van de betekenisgeving van het kunstwerk. “Through 
the windr of a wondr in a wildr is a weldr as a wirbl of a 
warbl is a world.” Joyces taal is bij momenten onlees-
baar en vormt veeleer een obstakel, maar in het geval 
van Samiee en Tordoir is hun beeldtaal wél verleidelijk 
en benaderbaar. Het is echter het web van mogelijke 
betekenissen erachter dat niet altijd evident of toe-
gankelijk is - zelfs niet voor de kunstenaars zelf. Het 
was Joyce die ooit over zijn Wake zei: “Alle talen zijn 
aanwezig want ze zijn nog niet van elkaar geschei-
den. Het is als de Toren van Babel. En daarbij, als er 
in een droom Noors tegen je gesproken wordt, lijkt 
het niet onmogelijk dat je dit zou begrijpen.(...)” Die 
vreemde talen, die we enkel in een droom lijken te 
begrijpen, zijn van groot belang. Het zou dus onvol-
doende zijn om Samiee en Tordoir te beschrijven als 
ontsnappingskunstenaars die zichzelf saboteren. Net 
zoals in Finnegans Wake zijn zowel vele talen aanwe-
zig, als geen enkele. Indien taal, beeldtaal in dit geval, 
stellig gedefinieerd en vast omlijnd wordt, riskeren we 
de illusie ‘alles’ te kunnen vatten en verliest het ‘niets’ 
aan kracht. Niettegenstaande de intelligente gevoe-
ligheid, de bij momenten fijne humor, of de plastische 
frivoliteit die beide kunstenaars aan de dag leggen – 
dit is toch enigszins menens.

Hilde Borgermans, maart 2021
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Dansen Tussenin

Wanneer de toeschouwer Emergent binnengaat, 
bevindt deze zich meteen tussenin. De voorste ruim-
te op de benedenverdieping wordt beheerst door 
een heel groot doek, dat bijna van de vloer tot het 
groenachtig beschilderde, zestiende-eeuwse pla-
fond reikt. Technisch bekeken, betreft het een foto-
grafische druk, helemaal bewerkt met pastel door 
Narcisse Tordoir. Het werk vult de hele ruimte met 
kleur – groen, roze, rood, … Het ziet er krachtig en 
prachtig uit. Maar het beeld bevat ook enkele donke-
re zones; een soort Januskop (zoals de Oud-Griekse 
god, die tezelfdertijd kijkt naar het verleden en de toe-
komst, hemel en aarde, leven en dood); en iets van 
een intens rode kleur, dat lijkt op de binnenkant van 
een masker. Het dodenmasker van de kunstenaar. 

Verspreid in de ruimte bevinden zich drie beschilder-
de, houten constructies – een platform, en twee kis-
ten – gevuld met geschilderde objecten, die voor het 
merendeel ook (gesloten, kleine) kistjes of doosjes 
zijn. Deze constructies, gecreëerd door Sam Samiee 
en elk getiteld Gay Prometheus Stealing Lighters 
from Beautiful Woman, Women: Prometheus in 
Lowlands, zijn eveneens erg kleurrijk, met een over-
wicht van roze. Elke constructie vraagt om een ande-
re, visuele en lichamelijke benadering. Het platform 
laat toe dat men errond loopt, en dat het van alle 
kanten bekeken wordt – zoals de kar die, in 
Europees-middeleeuwse tijden midden op een plein 
werd gereden, waarna willekeurig gepositioneerde 
omstanders het spektakel konden gadeslaan. Een 
eerste kist lijkt op een (poppen)theater, dat enkel 
aan één kant open is, en op die wijze het zicht op zijn 
inhoud begrenst en stuurt. Het kanaliseert en homo-
geniseert zijn interne ruimte zoals een lineair per-
spectief. Binnen de Europese geschiedenis was het 
tijdens de zestiende en zeventiende eeuw (vroege 
moderniteit), dat, volgend op de toepassing van het 
wiskundig correcte, lineaire perspectief in de schil-
derkunst, de theaterdoos, met het publiek exclusief 
aan één kant gezeten, zich ontwikkelde. De tweede 
kist, die zich op de vloer bevindt, is echter alleen 
geopend aan de bovenkant. Dus kijken we naar 
beneden, in de kist, waar we onder andere een doos 
zien waarvan op de bovenkant een monster geschil-
derd is, met opengesperde bek, en een lange uitge-
stoken tong. Ernaast, op een dun stuk karton, staat 
geschreven: “Inside, is when you close your eyes.” 
Wat is hier het voorwerp van onze blik, terwijl we tus-
sen deze constructies in stappen? Schilderkunst? 
Sculpturen? Architectuurmodellen? Een reeks podia 
voor (poppen)theater? Voorstellingen van innerlijke 
landschappen? 

In de westerse kunstgeschiedenis luidt het verhaal 
dat de uitvinding van het wiskundig juiste, lineaire 
perspectief plaatsvond in het vijftiende-eeuwse 
Firenze. Misschien is dat waar. Maar waarom slagen 
westerse kunsthistorici er nauwelijks in om de cruciale 
invloed te vermelden van Ibn al-Haytams elfde-eeuws 
boek over optische fenomenen, getiteld Kitab 
al-Manazir. Het werd gepubliceerd in Cairo, en was 
wel bekend in het hele Middelandse Zeegebied. Ibn 
al-Haytam, in Europa ook bekend als Alhazen, kwam 
van Basra, in het huidige Irak. Hij verschafte 

empirisch bewijs voor het feit dat licht alleen een 
rechte lijn naar het oog kan volgen. Dit liet hem toe 
om lichtstralen te definiëren in geometrische termen 
en vergelijkingen. Als gevolg hiervan, toonde 
Alhazen wetenschappelijk aan waarom dingen van 
dezelfde grootte kleiner ogen wanneer ze zich ver-
der van ons bevinden. Hij was ook de eerste om een 
camera obscura te beschrijven, een doos met een 
gaatje in, waarin een lens gemonteerd wordt, die 
ervoor zorgt dat een beeld van de buitenwereld bin-
nenin op de achterkant van de doos geprojecteerd 
wordt. Wanneer Francesco Petrarca, in naam van het 
veertiende-eeuwse humanisme, het (kleine) millen-
nium tussen de val van het West-Romeinse Rijk en 
zijn eigen tijd afserveerde als de duistere eeuwen, 
waarin niets van enige culturele waarde of betekenis 
plaatsgevonden had, dan negeerde hij niet alleen 
bewust belangrijke ontwikkelingen in de Europese 
middeleeuwse cultuur, maar ook het bloeien van, 
onder andere, poëzie, (natuur)filosofie en technolo-
gie in China (via de Zijderoute Venetië bereikend), of 
in de Perzische en Arabische cultuur. Vanuit dit 
humanisme, via de vroege renaissance, het protes-
tantisme en de verlichting, bracht deze flagrante 
ontkenning een betreurenswaardig zwart-witdenken 
met zich mee, met betrekking tot, enerzijds, een een-
zijdig rationeel, individualistisch en modern Westen, 
versus, anderzijds, een collectivistisch, irrationeel, 
mystiek Oosten. Deze rode draad in het westerse 
denken leidde uiteindelijk naar het positivisme en 
het utopisch sciëntisme van een totalitaire techno-
cratie, zoals bijvoorbeeld het geval in het Stalinisme. 
Dit sciëntisme werd, onder andere in het negentiende- 
eeuwse Europa, gecounterd door een reactie die we 
als ‘tegenverlichting’ kunnen bestempelen. Dat laat-
ste leidde uiteindelijk naar een arcadisch sentimen-
talisme, dat eveneens de voedingsbodem vormde 
van totalitaire regimes, zoals bijvoorbeeld dat van 
Nazi-Duitsland. Maar binnen de westerse cultuurge-
schiedenis is er ook een andere ontwikkeling, die 
onder andere een startpunt vond onder een reeks 
vroeg-moderne, zestiende-eeuwse schilders in de 
Duitse gebieden en in de Lage Landen – zoals, bv., 
Patinir, Altdorfer, Cranach, de Holbeins, of Bruegel 
de Oude. Van daaruit zien we de evolutie naar een 
waarlijk seculiere cultuur – die, op haar beurt, binnen 
een zwart-witvisie vanuit het Oosten, onjuist in ver-
band gebracht wordt met een eenzijdig rationalisme. 
Want de kern van dit moderne secularisme is de aan-
vaarding van een niet te reduceren veelvoudigheid: 
het feit dat om het even welke synthese, die de tegen-
stelling tussen rationalisme en sentimentalisme over-
stijgt, onmogelijk is. Zo rest enkel de mogelijkheid om 
beide uitersten telkens opnieuw in de balans te leggen, 
daarbij onoverkomelijke beperkingen aanvaardend, die 
elke transcendentie of universele oplossing of ‘absolu-
tie,’ en dus elke verlossing uitsluiten. In mijn opinie is 
James Joyce een van de meest prominente vertegen-
woordigers van deze radicale vorm van seculariteit bin-
nen het westerse modernisme. 
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Van de voorste ruimte in de galerie, gaat het via een 
paar treden naar een kleine, doosachtige ruimte – 
die, verheven en geopend naar één kant, enigszins 
op een klein theaterpodium lijkt. Hier vinden we een 
schilderij van Samiee, dat als een tweedimensionale 
tegenhanger van de drie kleurrijke constructies fun-
geert. Dit schilderij, getiteld Dead Christ in Coffin, 
after Hans Holbein ,  heeft de afmetingen van 
Samiees eigen toekomstige doodskist. Toen de 
zwart geschilderde bovenlaag nog nat was, heeft de 
kunstenaar er iets in geschreven (zodat het gekleur-
de oppervlak van onder de zwarte laag doorsche-
mert): “After H.H.” en “IESVS.NAZARENVS.REX.
IVDÆORUM” (Jezus van Nazareth, Koning der 
Joden). Dit werk verwijst rechtstreeks naar Het 
lichaam van de dode Christus in het graf van Hans 
Holbein, een merkwaardig schilderij uit 1520-’22, dat 
zijn auteur ertoe noopte zijn thuisland te ontvluchten 
richting Engeland. Holbeins schilderij toont Christus’ 
uitgestrekte en onnatuurlijk lange lichaam van opzij. 
Hij lijkt in een lange kist te liggen, alsof een zijkant 
van de kist weggenomen is – het ziet eruit als een 
theaterbox, of een kijkdoos. Zowel Christus’ haren, 
als zijn rechter hand en voet geven de indruk de 
omtrek van de kist, of het beeldvlak, te overschrij-
den. Bovendien zijn het gezicht, de handen en de 
voeten, alsook zijn wonden, weergegeven als realis-
tisch dood vlees in de eerste stadia van verrotting. 
Boven het lichaam dragen engelen, voorzien van 
passie-attributen, een met een borstel op papier 
geschreven inscriptie (vergelijkbaar met het stuk kar-
ton in de kist op de vloer), met de Latijnse woorden 
“IESVS.NAZARENVS.REX.IVDÆORUM.” Volledig in 
de ban van dit kunstwerk, meende de Russische 
schrijver Fjodor Dostojevski de confrontatie erin te 
herkennen tussen, enerzijds, het Christelijk geloof en 
anderzijds de natuurwetten en de ultieme realiteit van 
de dood. Literair theoretica Julia Kristeva – een 
belangrijke referentie voor Samiee – voerde een psy-
choanalyse van het schilderij uit, waarbij ze zich 
afvroeg: “Verlaat Holbein ons, zoals Christus zich, een 
ogenblik, verlaten voelde? Of nodigt hij ons integen-
deel uit om Christus’ graf in een levende tombe te 
veranderen, om deel te nemen aan de geschilderde 
dood en het dus in ons eigen leven te integreren, om 
er zodoende mee te leven, en het te laten leven?” 
Over de open ogen en mond van de dode Christus 
schreef Michel Onfray dat dit de indruk geeft dat “de 
toeschouwer Christus ziet kijken: misschien ziet hij 
wat de dood in petto heeft, want hij staart naar de 
hemel, terwijl zijn ziel daar wellicht al is. (…)”

Dus, terwijl ik hier sta en me omdraai, kijk ik naar 
Narcisse Tordoirs grote doek aan het andere uitein-
de van de voorkamer, met de voorstelling van de bin-
nenkant van zijn dodenmasker. Bekeken van hieruit, 
functioneert het doek, dat de vensters blindeert en, 
op die manier, het zicht op het alledaagse leven bui-
ten blokkeert, als het decor van een theaterpodium 
– in het Frans vrij toepasselijk ‘infini’ genoemd. 
Binnen deze opstelling, dit soort vagevuur, lijken 
andere bezoekers – terwijl ze laveren tussen, en kij-
ken naar, Samiees dozen (met daarbinnen kleinere 
dozen) – te fungeren als acteurs binnen een grote 
theaterdoos, ergens tussen Tordoir en Samiee, 
Teheran en Veurne, leven en dood, straight en queer, 
binnen en buiten, gelovige en atheïst, alles en niets. 

De bezoekers worden uitgenodigd om het spel te 
spelen tussen masker en dood. 

Onwillekeurig, als in een déjà-vu, denk ik aan een 
kunstenaar die eveneens een opmerkelijke voorkeur 
had voor zowel roze als meervoudigheid. In 2010 her-
dacht een hele reeks tentoonstellingen de honderd-
vijftigste geboortedag van James Ensor. In Mu.Zee 
te Oostende nam de expositie Bij Ensor op bezoek 
een volledige verdieping in. Aan beide zijden van 
deze grote en hoge ruimte herbergden twee balkons 
elk een kleine thematische sectie. Het ene bevatte 
Ensors ontwerpen van kostuums en decors, maskers 
en muziek voor het Bal du rat mort, een carnavaleske 
komedie. Het andere was gewijd aan de dood. Dit 
bleek een bijzonder geslaagd plan: na een bezoek 
aan de hele tentoonstelling beneden, bood het 
‘nabeeld’ vanaf die balkons, waarbij ik elke bezoeker 
(dat wil zeggen, mezelf; iedereen) als acteur in 
Ensors veelkantige universum zag rondwaren, een 
inzicht in de lege essentie van Ensors poëtica: het fri-
vole, excessieve, briljante, groteske of sublieme spel 
tussen masker en dood. Ensor was een van de eer-
ste kunstenaars die zijn eigen mythe bewust opvoer-
de,  z ichzelf  als  masker tussen de maskers 
presenterend. Tezelfder tijd vond in de ING-
tentoonstellingsruimte in Brussel een tentoonstel-
ling plaats, tot stand gekomen in samenwerking met 
het Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, met 
de titel Ensor ontmaskerd. Misleid door Ensors gro-
teske voorstellingen van hypocriete burgerlijke 
machthebbers, waren de makers er blijkbaar van 
overtuigd geraakt dat ze de ware, de echte Ensor 
achter het masker gevonden hadden. Maar heel 
Ensors poëtica vormt een reactie tegen het droge, 
positivistische realisme van zijn voorgangers. Achter 
zijn masker tref je niets anders dan een bodemloze 
leegte. De enig mogelijke realiteit is, enerzijds, het 
concrete, materiële bestaan van het masker zelf en, 
anderzijds, dat van het skelet, het vergankelijke 
vlees, en de bodemloze leegte. Het enige dat we 
kunnen doen, lijkt Ensor te suggereren, is een groots, 
genereus, excessief en open leven leiden, je eigen 
doodskist confronterend, en dansen. 

Frank Maes
Koksijde, maart 2021 
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Everybody Come Here
by Shanay Hubmann

A pulpit is an intricate blessing; having a voice a 
frightening gift. 
One never truly knows the scale of the valley until 
one has spoken, nay, shouted one’s words and the 
echo returns. 
This is a reality that Sam Samiee and I discuss often, 
be it on a video call or on a warm Kashan evening 
amidst the call to prayer from a nearby mosque. 

While we have divergent pasts, Sam and I share a 
calling: we are “contaminated with the Persian life”. 
And that, without asking for approval, makes us East-
Westen messengers, from Iran to the rest of the 
world. It is a shade of color we were never able to 
shed - Sam as an artist and myself, amusingly, as a 
decade-long Austrian diplomat.     

Under the attentive eye of “the West”, we both went 
full circle. One must understand something fully 
before attempting to undo it. Only after mastering 
our lines in another language can we slowly find our 
way back to our own words, to where we began. For 
me, that place is my birthplace, Iran. It matters, the 
pulpit from whence one speaks. And the irony is not 
lost on me that I, after decades of battling exotic and 
orientalist platitudes, write to you from under a 
pomegranate tree in an ancient desert courtyard. 

Let me begin with the brilliant words of Anthony 
Burgess:

“Here Comes Everybody. The nickname is appropri-
ate for a Joyce hero, since Joyce was always concer-
ned with those elements of human nature which are 
in all properties which we all share - love of family, 
worry about debts, the tendency to drink too much, 
original sin. His admiration for ordinary human beings 
is best exemplified by his willingness to shower the 
jewels of language upon their everyday doings, to 
exalt them to myth or to godhead. The author feels 
that Joyce’s books say not only ‘Here Comes 
Everybody’ but ‘Everybody Come Here’. In other 
words, we are all welcome - not just the learned pro-
fessors - at the great feasts of language which he 
spreads on a table of common wood, at the ceremo-
ny of exaltation of the ordinary at which he is the smi-
ling, joking, presiding priest and host.

What Joyce does to literature is what Samiee and 
Tordoir are bravely attempting to do to art. 

The exhibition begins with death and ends with a 
funeral.  
But the red line we planned to follow through the 
space turns out to be, instead, a horizon. We become 
part of a conversation between two brilliant minds, 
with subjects cherry-picked and yet related in a mul-
titude of ways. The ground we are about to cover 
expands, literally, across the entire world. How is this 
possible? The answer is simple: this exhibition, much 
like the plot of Finnegan’s Wake and the Quran, 
takes place in the dreams of prophets. 

The story told across the various spaces of HCE is 

one of renewal: the annihilation of the Self that both 
Islamic mystics as well as western philosophers so 
often refer and aspire to. We begin the journey by 
witnessing the killing of our main characters! But this 
“first act” is more than just a town square execution 
for us to watch: it is an invitation. To join both artists 
in first acknowledging and then challenging the ego. 

Every attempt to describe Samiee and Tordoir’s 
interaction leads me to the imagery of a dance; and 
not necessarily one between humans. What makes 
both artists stand out is their ability to “create works 
without seeing them”, to begin a journey without a 
clear image of the finish line. It is one thing to allow 
this freedom in one’s own work, another to attempt it 
when entangled in somebody else’s arms. The magic 
of collectivity, as an unfinished ode to Modernism, 
takes place as a collage: one dances in the other’s 
adoration. One’s excess spills into the other’s con-
tainment. Prints. Photographs. Spray paint: the slow 
weaving of a nest in which we, the witness, can rest 
ever so briefly. From there experience the artworks - 
positioned sometimes separate, sometimes compli-
mentary, sometimes overlapping - the way we 
experience a dream. Rationality would never be 
enough to explain such phenomena. And this is key. 

Historically, when gazing eastwards from where you 
stand in Veurne, the Orient with all its exoticism and 
mysticism is often portrayed as lacking rationality. 
What was abandoned in translation is quite the 
opposite: while accepting the importance of rationa-
lity, we argue that it is not enough. When we experi-
ence art, much like a dream, something happens to 
our body; we react with more than just our brain - to 
colours, to images of pain, of violence, of love. We 
open up for the brutal act of re-thinking, re-sensing, 
re-signifying. 

If the East seems better equipped to deal with emo-
tionality, it is not for lack of rationality. In 1001 Nights, 
Shahrzad displays this wisdom: she knows that, in 
order to appease the maddened king into sanity, she 
must join him in his insanity. It is not with science but 
with playfulness, manipulation, seduction and a vast 
array of colourful stories that she eventually 
succeeds. 

And so we continue our journey through the space, 
towards another late guest at this exhibition: Pier 
Paolo Pasolini, who perfected the walk of the ratio-
nal-emotional tightrope: a gay marxist fascinated 
with historical materialism, celebrated by the aver-
age man for providing a (more recent) lens through 
which to gaze into more distant history. The Gospel 
According to St. Matthew and 1001 Nights serve as 
an ode to celebrate his humane and mystical under-
standing of reality. Modern and Contemporary Art 
being flush with anti-religiosity and anti-mysticism, 
the likes of Pasolini showed us how to fully embrace 
these worlds without surrendering the rational one - 
often at the cost of their lives. We are reminded to go 
above and beyond clichés and identity politics. 

Here Comes Everybody - links: Sam Samiee, The Genealogy of the Ancient Tree, after Bahram Bezaei – 2021, muurschildering - Narcisse Tordoir, Z.T., 
2018, mixed media, courtesy Narcisse Tordoir & Emergent 15



“Here Comes Everybody” serves as a memorial of all 
those who cannot be here - whose lives were inter-
rupted by the hostile conditions that forbade history 
from ripening. We get a sense of how much more 
there is to explore, and that this is only a beginning. 

You see, by giving life to the “other”, we allow oursel-
ves distance. The East - the West. Emotionality - rati-
onality, Christianity - Islam, male - female. By drawing 
lines where we end and the other begins, we leave 
no room for alternative realities, for the multiplicity of 
history. We fall for the fundamental illusion of con-
tainment, of control.  

To most, these lines make up the very net that holds 
the world in place. And yet, for the lucky few to have 
crossed them once, there is no return: we have seen 
with our own eyes that these lines are not trenches 
of war, but rather crests and troughs of waves that 
move, eternal and flawless, through the sinuous uni-
verse. The truth is always somewhere in the middle. 
It is with this knowledge, I believe, that Tordoir 
intended to exhibit in Iran, and eventually extended 
an intercultural, intergenerational invitation to 
Samiee. The mirror that Samiee holds up, be it his 
own reflection or that of an entire parallel reality that 
has shaped him, reveals images that lure us away 
from the “protestant” way of interpreting art and 
recalling history: hold on to your truth, fine. But make 
space for other truths. Read a Ghazal and see a col-
lage. Look at interwoven spray-painted lines and see 
a carpet. Juxtapose Modernism and 14th century 
Islam. Read the Quran with the same bravery and 
openness with which you would attempt Finnegan’s 
Wake. See the perceived primitiveness of Islam as a 
deliberate and desperate regression back to the 
dream-life of the masses. Make space for feminism, 
homosexuality, science, rationality and a colourful 
political spectrum in the image of Iran. Reality, and 
truth, are infinitely complicated. And that is ter-
rifyingly beautiful. 

Here Comes Everybody - rechts: Sam Samiee, Over Hussein's Mansion What Night Has Fallen?, 2020, acryl op doek, courtesy Emergent & 
Dastan Gallery (Teheran) 16
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Samen-werken als esthetisch-zichtbare 
vorm van verzet 

Case: Here Comes Everybody: Sam Samiee/
Narcisse Tordoir

1.
Narcisse Tordoir werkt vanuit non-hiërarchisch geor-
ganiseerd kunstenaarschap aan tal van bi-laterale 
producties met kunstenaars vanuit vele hoeken van 
de wereld, ingegeven door een verlangen naar inten-
se samen-werkingen waarin het “unieke“ auteur-
schap verdampt tot doordachte en doorleefde 
empathie tussen zijn “westers geconditioneerde” 
background en die van zijn “tijdelijke” collega-kun-
stenaars met niet-westerse roots.

Het verkennen van “roots” via kleurrijke en onvoor-
spelbare “routes” die leiden naar nieuwe onuitgege-
ven constellaties van kunstwerken is een politieke 
houding die een artistiek verschil maakt door het ego 
van de kunstenaar op te geven. Het aan zet houden 
van een open dialoog beoogt het genereren van 
kunstwerken die “the gap” overbruggen met culturele 
onverschilligheid, mentale en mercantiele superiori-
teit. Dat Narcisse Tordoir met zijn vele samenwerkin-
gen een fundamentele zelfbevraging uitlokt over zijn 
kunstpraktijk is in de actuele verhitte en regressieve 
westerse etalage-kunstwereld eerder een uitzonde-
ring te noemen.

Kunst wordt in de visie van Narcisse Tordoir authen-
tiek-relevant mét de andere in tegenstelling tot een 
zelfgenoegzame, al dan niet politiek-correct gede-
finieerd attitude die handelt over de andere.

De artistieke productie van Narcisse Tordoir is per-
soonlijk, dwars en soms letterlijk haaks; het maken 
van kunst is vooreerst een doorwroeten en geduldig 
nakauwen van literatuur, kennis en filosofie die als in 
een brandpunt ‘urgent’ bij elkaar komen om per slot 
van rekening in kunst te ontvlammen.

Als kunst geen oproep meer is tot een of ander men-
taal verzet tegenover het conforme en dito ver-
knechten van de mens via ideologie of religie en/of 
als kunst zich niet meer positioneert tegenover de 
manier waarop wij nu allemaal worden geleefd via de 
haast onbewust ervaren algoritmes die het leven en 
ons collectief consumeren tot in de kern navigeren - 
dan is er iets ferm aan de hand met de kunst.

Een kunstenaar is geen moralist; zijn enige en 
beperkte publieke wapenfeit blijft het zoeken naar 
en het oproepen van beelden met esthetische mid-
delen. Het is dan ook evident dat hierbij de noties 
kwetsbaarheid en machteloosheid fysiek-zinnelijk 
materieel voelbaar kunnen worden in een specifiek 
kunstwerk. Dat is beduidend het geval bij Narcisse 
Tordoirs meesterwerk Fake Barok (2016-2017); een 
machtige drieledige beeld-muur van uiterst fragiel 
pastel op de drager van fotografie waarvan in 
Veurne een deel wordt gepresenteerd.

In een niet mis te verstane, échte samenwerking 
maakt het ego plaats voor het individu, het individu 
dat je in co-working respecteert en niet kunt 

wegcijferen. Een individu met inherent rhizoma-
tisch-culturele roots is hoogstens benaderbaar via 
een intense vriendschap. En vriendschappen ont-
staan pas écht via gesprek en dialoog die leiden 
naar overeenkomsten, gedeelde interesses en 
empathie.

Narcisse Tordoir zoekt die “encounters” al geduren-
de lange tijd op als kunstenaar én docent en 
beschouwt ze als een levendige noodzaak; als een 
kunstenaar die stilletjes utopisch poogt “een droom 
van de wereld te dromen” door dichterbij “de ande-
re” te cirkelen en al doende te onderzoeken waar 
culturele verschillen elkaar kunnen ontmoeten op 
een begripvolle manier.

 2.
Sam Samiee wijst niet zelden in zijn werk vanuit een 
Perzisch referentiekader op de pretentie en misvat-
tingen over existentieel-westerse opvattingen over 
de mens, de wereld en het heelal. Copernicus vergat 
in het begin van de 16e eeuw in zijn bevindingen zijn 
bronnen te vermelden; moslims wisten al sedert de 
9e eeuw dat de aarde rond was een van de vele 
hemellichamen. Het is weliswaar wel Copernicus die 
het centrale centrum-ik-mensbeeld decentraliseerde 
en onteigende van het heelal, zoals later Darwin dat 
deed met de evolutieleer en Freud met zijn onder-
zoek naar het belang van het onderbewuste waar-
over de mens geen controle behoudt.

Met de vaststellingen van deze opeenvolgende den-
kers werd de idee van zelfcontrole en suprematie 
van de westerse mens over alles en nog wat voor-
goed van zijn voetstuk gebracht.

In de Perzische poëzie zoals die van Hafez en Rumi 
ligt dé kern van het werk en denken van Sam 
Samiee; ethiek en esthetiek worden niet gescheiden 
maar komen samen in niet zelden vrije en erotische 
poëzie waarin de dichter zichzelf verliest via de 
onbeperkte verleiding van het geliefde. Om die 
reden is het boek Duizend en één nacht - in oor-
sprong “Arabische Nachten” - beschouwd als een 
eeuwenlange ketting van verhaal na verhaal van 
groot belang voor Sam Samiee en is het ook vol-
strekt logisch om in deze tentoonstelling de film te 
vertonen van Pier Paolo Pasolini.

Tijdens de voorbereiding van een expo Feast of 
Fools (2019) in het Kasteel van Gaasbeek kreeg ik 
per mail een prachtige zin uit een Perzisch gedicht 
toegestuurd:

“De liefde raakte ontheemd, het verstand er naar 
op zoek”.

De kunst van Sam Samiee laat als het ware beelden 
fragmentair uit elkaar spatten; dat doet hij onder 
andere met kleine, volle diorama’s die in het westen 
bekend staan als “representaties” van een of ander 
“wonderland”. Hij creëert zoals in de Perzische poë-
zie verhalen in verhalen waarin het visuele aanvoelen 
overheerst van grenzeloosheid. Spray-actie op de 
muur als een hint naar het contemplerend maken 
van textiel; een gedrapeerd, golvend schildersdoek 
op de houten gebinten op zolder; speelse kijkdozen, 

schilderijen met enigmatische opschriften en Ipad-
tekeningen baden in zinderende kleuren en gaan in 
dialoog met de wereldse kunst van Narcisse Tordoir.

3.
Samenwerkingen tussen kunstenaars zijn in de 
moderne kunst zeker geen uitzondering; het was een 
handige manier om te ontvluchten aan wat Marcel 
Broodthaers zo krachtig uitbeeldde via een spel met 
de initialen van zijn naam “M.B.”. De familienaam van 
de kunstenaar (of zijn initialen) verzilvert het econo-
mische belang van het kunstwerk binnen de kunst-
markt en kunstwereld; hieraan is haast niet te 
ontsnappen.

De redenen van samenwerkingen tussen kunste-
naars kunnen nogal verschillen en vinden niet alleen 
hun intenties in de druk(te) van de markt maar ook in 
de problematiek van het individuele auteurschap. 
Englebert Van Anderlecht in het zog van Cobra, 
introduceerde in ons land in de jaren vijftig de “pein-
ture partagée”; dat waren samen-gerealiseerde 
schilderijen met andere kunstenaars en dichters met 
de bedoeling de individuele stijl en beeldtaal te kra-
ken ten gunste van een ‘nieuwe, onuitgegeven vorm’.

American Stars zoals Andy Warhol en Jean-Michel 
Basquiat werkten samen onder de zakelijke, gewiek-
ste invloed en supervisie van de Zwitserse dealer /
gallery Bischofberger in Zurich. Vele anderen schui-
len samen onder de vorm van een fictieve naam 
zoals IFP (Information, Fiction, Publicité) Leon Gabin 
of Agentschap ... en weten via deze omweg de eco-
nomische druk op één persoon/kunstenaar te kana-
liseren naar een groepsnaam met een al dan niet 
welklinkende fictienaam/’brand’. Bij het schrijven 
van deze tekst dansen en huppelen mijn vingers op 
het klavier, niet zonder toeval op de tonen van de cd 
random access memories van de onlangs opge-
doekte totaal mysterieus-anonieme techno-groep 
DAFT PUNK...

4.
Het is glashelder dat de samenwerking tussen 
Narcisse Tordoir en Sam Samiee van een hele ande-
re orde is; het is een tijdelijke en open samenwerking 
die de grenzen van elkaars begrip aftast. Zij bereiken 
door werk bij elkaar te brengen een omstandigheid 
waarin wederzijdse intellectuele invloeden worden 
getoetst. In dit boeiend perspectief is op de expo de 
in between aanwezigheid van twee films van Pier 
Paolo Pasolini van opvallend verbindend belang.

Films waarin de communist-homo Pasolini in The 
Gospel According To St. Matthew (1964) het Oude 
Testament letterlijk vanuit de schilderkunst én vanuit 
het volk-sprekend regisseert tot een werelds mani-
fest van verzet om in de andere film “Arabian Nights” 
(1974) geïnspireerd op het oorspronkelijk uit de 14e 
eeuw daterende boek Duizend-en-een-nacht de 
adab gedachte in de ring te gooien. In de Koran 
wordt het woord adab gebruikt om het beheersen 
van het denken of elke andere lovenswaardige vorm 
van beheersing waarmee mensen zich ergens in 
bekwamen, mee aan te duiden. Goede zeden en 
goede manieren (de basis van elk ethisch systeem) 
worden als de ware test van iemands capaciteiten 

beschouwd. Adab wordt in de islam-context gebruikt 
als “etiquette”; een gedragswijze als een model. 
Alhoewel de islamitische esthetiek niet kan worden 
bereikt met het afbeelden van de mens of de natuur, 
blijkt het enige middel de menselijke contemplatie. 
Adab cirkelt als een prikkelen tot mediteren over 
kunst; menselijke creaties die de waarneming tot 
een intuïtie voor het ware of de ultieme werkelijkheid 
kunnen leiden. Het werk van Pasolini en Samiee 
staat hier haaks op; ze verwijzen beiden naar de 
Perzische poëzie waarin ethiek en esthetiek niet 
worden gescheiden en voluit beeld worden.

5.
De samenwerking tussen Narcisse Tordoir en Sam 
Samiee drijft niet alleen op het dribbelen van de 
mechanismen van de kunstmarkt maar evenzeer op 
een integer en beslist omgaan met gesublimeerde, 
conservatieve macht en denkbeelden die sluimeren 
binnen het actuele politieke klimaat. Een klimaat 
waarin bepaalde cultuur-overschrijdende taboes en 
maatschappelijke thema’s niet zelden - en eens 
onderwerp geworden in de publieke context - 
gecensureerd of geminimaliseerd worden als 
activisme.

Narcisse Tordoir en Sam Samiee bekampen via hun 
vrij en wars van stijl ontwikkeld oeuvre de macht 
van waardevrije kunst en zetten er historische voet-
noten onder.

Ze brengen een zinderend alternatief voor kunst als 
entertainment en voor kunst die snel verwordt tot 
gerecupereerde beeldtaal via publiciteit en marke-
ting. Graag citeer ik als slot Paul Nougé (1933), een 
citaat dat aansluit bij deze excellente ontmoeting die 
weerklinkt als “een stille woeling van het geheugen”; 
in de richting van een voortschrijdend artistiek pro-
ject als prachtig en krachtig pleidooi voor een groter 
en méér inclusief verlangen naar menselijkheid.

Luk Lambrecht

dank aan:
Mohamed Aboe Ali, voor de verduidelijkingen 
in de Koran
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