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Dit boek wordt uitgegeven als catalogus bij de gelijknamige tentoon-
stelling Narcisse Tordoir – LABOR AND PRODUCTION – 1987/1998 in 
het VANDENHOVE centrum voor Architectuur en Kunst/ UGent, 
Rozier 1 te Gent van 03/12/2021 tot 23/12/2021.

De expositie brengt een ruime selectie uit de MQ-reeks van 
Narcisse Tordoir, een verzameling van 118 maquettes die de kunste-
naar tussen 1987 en 1998 realiseerde. In 2019 schonk hij het grootste 
deel van de reeks aan het Museum van Hedendaagse Kunst Antwer-
pen. Sindsdien is die collectie in bewaring genomen door het Centrum 
Kunstarchieven Vlaanderen. Een beperkte selectie van 16 stuks is 
getoond in een archieftentoonstelling van het M HKA: Narcisse 
Tordoir – MQ (curator Samuel Saelemakers), van september 2019 tot 
januari 2020. In 2005 werd reeds, als evocatie van het kunstenaars-
atelier, een installatie met een keuze uit de MQ-reeks opgenomen in 
de tentoonstelling ARE WE CHANGING THE WORLD – Narcisse 
Tordoir, Collaborate Works (curator Wim Peeters) die in Extra 
City – Centre for Contemporary Art te Antwerpen plaatshad.

De MQ-reeks biedt een bijzondere inkijk in het artistieke proces 
dat Tordoirs oeuvre drijft. Eerst dienden deze driedimensionale 
schetsen als hulpmiddel om de strak gemoduleerde, seriële assem-
blages met dwarse schotten, die de kunstenaar destijds maakte, op 
punt te stellen. Het waren schaalmodellen die louter dienend werden 
ingezet. Weldra echter evolueerde dit werk naar een zelfstandige, 
experimentele praktijk waarbij verscheidene picturale handelingen en 
plastische samenstellingen werden beproefd. Die praktijk liet hem toe 
om snel te werken, los van tentoonstellingsopportuniteiten. De 
maquettes getuigen van een ongeremd plezier in het maken en van 
een opmerkelijke artistieke spontaneïteit, maar ook van een bedacht-
zame en onderzoekende werkwijze.

Het VANDENHOVE centrum wijdt zich voornamelijk aan de 
studie van kunstverzamelingen, de tentoonstellingsgeschiedenis en 
tentoonstellingsarchitectuur. De studietentoonstellingen zijn geba-
seerd op onderzoek van studenten en personeel van de Universiteit 
Gent. Dit project betreft een nevenproduct van Tordoirs oeuvre dat 
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oorspronkelijk niet bestemd was om te worden geëxposeerd. Maar  
die fragiele ‘vingeroefeningen’ blijken authentieke werkstukken te zijn. 
Ze geven inzicht in de ontwikkeling die het werk van de kunstenaar in 
het decennium gaande van het midden van de jaren tachtig tot het 
midden van de jaren negentig doormaakte. Ze schetsen een gevari-
eerd beeld van de modaliteiten en de bijzonderheden van een 
werkwijze die een wending in dat oeuvre heeft teweeg gebracht: de 
openstelling voor een vrije, door de handeling gedreven compositie, 
de constructie van ‘gebouwde beelden’, zoals we ze in zijn meest 
recente werk nog steeds herkennen. 

Het project Narcisse Tordoir – LABOR AND PRODUCTION – 
1987/1998 werd in het academiejaar 2020-2021 onder leiding van Guy 
Châtel en Adriaan Verwée voorbereid met twee onderzoek seminars in 
de Masteropleiding Architectuur en Stedenbouw aan de UGent.  
De vooronderstelling die aan de basis lag van deze seminars was dat 
een analogie in de aangewende middelen heuristische parallellen 
tussen het picturaal-plastische werk en het architecturale ontwerp-
werk kan reveleren. In het eerste semester (najaar 2020) hebben de 
master studenten Merel Decleyre, Elise Erard, Hannah Keirsse, 
Léonore Lamour, Robbe Lesaffre, Nele Maes en Toon Vierbergen 
gewerkt aan de inventarisatie en interpretatie van de MQ-collectie.  
In het tweede semester (voorjaar 2021) hebben Tim Adams, Manon 
Claeys, Marie-Julie Frees, Emmelien Van Rooy en Félix de Walque 
daarvoor tentoonstellingsconcepten geformuleerd en getest.

De expositie omvat meer dan zeventig werken uit de MQ-reeks. 
Ze bestaat in hoofdzaak uit zes thematische tableaus – DODENDANS, 
STUDIO, SPIEGEL, SCHERVEN, ICOON en VEELLUIK – waarop 
telkens een panoplie van onderling verwante maquettes wordt 
geschikt. Specifieke kwesties worden behandeld en aan de hand van 
origineel materiaal in vitrinetafels gepresenteerd: ‘de maquette als 
gedachteapparaat’, ‘de plaats van het beeld’, ‘de contouren van een 
personage’, ‘de voorstelling van schaal’, ‘van studio tot museum’, 
‘notities en schetsen ’, ‘het werkproces’. Daarnaast worden enkele 
grotere stukken geëxposeerd. Hoewel deze laatsten integraal deel 

uitmaken van de MQ-collectie, zijn ze exemplarisch voor de VERZELF-
STANDIGING die zich in de ontwikkeling van dit werk heeft voorge-
daan. Met die specifieke werkstukken vervalt het onderscheid tussen 
de maquette en het kunstwerk.

Naast de reproductie van alle stukken die aan de wanden van 
het VANDENHOVE centrum worden getoond, bevat dit boek twee 
essays. In De contouren van een personage peilt Guy Châtel naar het 
profiel van het antiautoritaire auteurschap dat zich in Tordoirs werk 
ophoudt. Stefaan Vervoort maakt een tegengestelde beweging en 
benadert de kwestie vanbuiten uit. In Gebouwde beelden kijkt hij naar 
Tordoirs vroege werk en maquettebouw vanuit de contemporaine 
artistieke context. Vervoort wijst op belangrijke parallellen en enkele 
fascinerende gelijkenissen met het werk van (toen) jonge kunstenaars 
(zoals o.m. Thomas Schütte) die in de befaamde kunstacademie van 
Düsseldorf zijn gevormd.

Het project kon als onderwijsexperiment, tentoonstelling en 
publicatie rekenen op de steun van de kunstenaar, de medewerking 
van het Centrum Kunstarchieven Vlaanderen (CKV), het Museum van 
Hedendaagse Kunst Antwerpen (M HKA) en de andere bruikleen-
gevers, de gastvrijheid en de ondersteuning van het VANDENHOVE 
centrum voor Architectuur en Kunst, de steun van de Vakgroep 
Architectuur & Stedenbouw – Faculteit Ingenieurswetenschappen en 
Architectuur, de assistentie van masterstudenten in de opleiding 
Architectuur & Stedenbouw van de UGent, en de aanmoedigingen en 
de raad van enkele collega’s en vrienden.

Met dank in de eerste plaats aan Narcisse Tordoir, en ook aan 
Tim Adams, Evi Bert, Ingrid Castelein, Manon Claeys, Kris Coremans, 
Bart Cornel, Wouter Davidts, Bart De Baere, Christof De Prest, Maxim 
Dierick, Bruna Hautman, Geertrui Ivens, Johan Lagae, Robbe Lesaffre, 
Lise Quisthoudt, Jan Stuyck, Yves Tordoir, Bram Vandeveire, Johan 
Van Mieghem, Emmelien Van Rooy, Bart Verschaffel, Stefaan Vervoort 
en Félix de Walque, zonder wie we dit project niet hadden kunnen 
realiseren.

Guy Châtel & Adriaan Verwée

Tentoonstelling ARE  
WE CHANGING THE 
WORLD, Extra City 
Antwerpen, 2005

Tentoonstelling Narcisse 
Tordoir – MQ, M HKA 
Antwerpen, 2019-2020
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Het oeuvre van Narcisse Tordoir verhoudt zich tot de schilderkunst. Helemaal in 
het begin, als student aan het Hoger Instituut voor Schone Kunsten in 1976-77,  
noteerde hij de vraag: “wat gebeurt er met mij en het lege doek waar ik voor sta als 
ik alle stilistische conventies overboord gooi”?1 Om “het schilderij als mogelijk-
heid” te onderzoeken moest zijn dissectie gebeuren: het diende te worden ontleed, 
in zijn bestanddelen uiteen gelegd. Tordoirs uitgesproken kritisch-analytische in-
stelling bracht hem er meteen ook toe om, voorbij de specifieke eigenschappen van 
het kunstwerk, de rol van de kunst en de kunstenaar zelf te bevragen. Hij raakte 
zo aan een van de meest saillante artistieke vraagstukken die omstreeks die tijd 
naar voren was gekomen.2 Die situatie moest niet per se leiden tot een of andere 
vorm van ‘anti-kunst’. Doch de radicaliteit van zijn attitude en werkwijze maakte 
dat hij er werd op aangekeken. Hij oogstte dan ook weinig bijval in het Hoger In-
sti tuut, maar voelde zich gesterkt door wat destijds in het Internationaal Cultureel 
Centrum (ICC) op de Meir in Antwerpen gebeurde. “Daar werd ‘hedendaagse 
kunst’ getoond, […] Flor Bex toonde [er] veel Supports/Surfaces kunstenaars.”3 
Tordoir geeft toe dat het discours dat aan die strekking vasthing hem voor een stuk 
ontging. En hij was niet bereid om het toedoen van de kunstenaar, de noodzakelij-
ke operatie van een creatieve subjectiviteit – zij het, zoals we verder betogen, eer-
der beschouwd als een “beweging om aan zichzelf te ontkomen” dan als een volle 
standvastigheid – te negeren. “De drager, het oppervlak, de handeling van het schil-
deren,… het was er allemaal maar ik miste de kunstenaar, het toeval, het irratione-
le.”4 Hij wou het werk doen “doorvragen over de grenzen van de schilderkunst” 
heen, voorbij “het formalistische dogma dat de kunstenaar een autonome werke-
lijkheid schept.”5 Het werk behoorde uitdrukking te geven aan “de behoefte [om] 
de werkelijkheid, het leven, tegemoet te treden.”6

1 Stellingname uit Tordoirs studieperiode zoals opgenomen in een eerdere versie van zijn “ar-
chiefboek” – Archief 1, 1975-1980, p. 13. Zijn archiefboeken zijn op zijn website te vinden maar 
zijn ‘work in progress’ en worden soms nog gewijzigd.

2 Cf. Stefaan Vervoort, Gebouwde beelden (infra).
3 Cf. Archief Boek 1, 1973-1980, p. 116. Flor Bex was directeur van het ICC van 1972 tot 1981.
4 Loc. cit.
5 Stellingname uit de studieperiode, in de eerdere versie van het archiefboek: Archief 1, 1975-

1980, p. 14.
6 Loc. cit.

DE CONTOUREN VAN EEN PERSONAGE
Guy Châtel

Fig. 1 Z.T. – 1977, 165 × 270 cm
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In die tijd maakte hij een werk waaraan hij vandaag nog de status van ‘oorsprong’ 
toekent. Zonder titel – 1977 [Fig. 1] bestaat uit een rij eenvoudige vlakke voorwerpen, 
op de vloer, langs de wand gealigneerd, met daarboven hun silhouetten geschilderd 
tegen de onderrand van een ongeprepareerd, loshangend schilderslinnen dat aan 
zijn bovenhoeken op de muur is gespijkerd. De objecten zijn bijeengeraapt uit de 
afval die in een kunstschool rondslingert: mallen, sjablonen, geometrische snijvor-
men uit verschillende plaatmaterialen, en een enkele grote scherf spiegelglas. Ze 
zijn allen van hun materiaaleigenschappen ontdaan (“geneutraliseerd”, zegt Tor-
doir)7 door een laag zwarte latexverf. Ook de figuren op het doek zijn in diezelfde 
‘arme’ zwarte latexverf geschilderd. De verflaag brengt de objecten tegen de wand 
en de silhouetten op het doek, dichter bijeen. Ze lijken welhaast inwisselbaar, en 
toch is het verschil, dat tot een minimum is herleid, direct zichtbaar. “Het object en 
zijn afbeelding, samen het werk,” zegt hij: “Ik had eindelijk mijn eerste nieuwe 
schil derij gemaakt.”8

De kunstenaar spreekt over zichzelf als schilder, maar hij hoedt er zich voor 
om daar een aanspraak op autoriteit aan te verbinden. Het gemak waarmee dit 
soort aanspraken zich laat gelden is de erfzonde van een kunstvorm die zich ooit 
in de metafoor van een ‘venster op de wereld’ herkende, en dit koppelde aan de 
projectieve verrichting van een eigenstandig subject – alsof het schilderij zou voort-
spruiten uit de ‘volheid’ van een bewustzijn. Eerder dan een gelegenheid voor de 
‘uitlating’ van een ego, vertegenwoordigt de schilderkunst een gerichtheid op de 
dingen. Ze is een geïnstitutionaliseerde en gecodeerde praktijk, een dispositief dat 
een omgang met de dingen en hun representatie reguleert. Ze verzamelt ‘horizon-
ten van intentionaliteit’, dat zijn de modaliteiten waarin een bewustzijn zich trans-
formeert ten aanzien van de dingen. Het bewustzijn is immers altijd bewustzijn 
van ‘iets’ [Fig. 2].9 Bewustzijn en wereld zijn tegelijkertijd gegeven.10 Het bewustzijn 
is in de wereld, en de schilderkunst is van de wereld. In die hoedanigheid wordt ze 
gedragen door een cultuur en heeft ze een geschiedenis. Desalniettemin heeft ze 
zich mettertijd ontwikkeld door toedoen van een menigte aan particuliere daden 
(of werken). Formeel is ze de verinnerlijking van het proces van haar ontwikke-
ling. Haar inhoud bestaat uit die geïnterioriseerde uitwendigheid. De praktijk van 
de schilderkunst richt zich op de voortdurende, bijvallende teelt van die inhoud.  
In dat opzicht zijn de schilderkunstige daden (de beslissingen en werken van de 
kunstenaars) die ertoe doen deze die doortrokken zijn van het besef dat ze het dis-
positief in stand houden, of op het spel zetten, of andermaal opnieuw instellen. 
Het zijn met andere woorden de daden die zich inschrijven in de historische struc-
tuur van de schilderkunst – zij het soms om die onder druk te zetten. De schilder-
kunst komt dan zelf naar voren als de verzameling van de dingen die ooit in haar 

7 Loc. cit.
8 Archief Boek 1, 1973-1980, p. 116.
9 Cf. Edmund Husserl, Cartesiaanse meditaties, §19.
10 Cf. Jean-Paul Sartre, ‘Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionna-

lité’ in Situations 1 : Essais critiques (Paris, 1973) p. 30 : « La conscience et le monde sont 
donnés d’un même coup : extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, re-
latif à elle. » De vertalingen naar het Nederlands zijn allen van mijn hand.

naam of ten bate van haar bestaan, of van haar herwording, werden gedaan (of 
gemaakt). Ze is de res gestae van het schilderen, het geheel van alle ‘gebaren’ die 
haar tot dusver hebben ‘verwezenlijkt’.

Volgens deze opvatting is het schilderij ‘als een gebaar’. Hetzelfde kan trou-
wens ook gezegd worden van alle dingen die zich inschrijven in de omvattende 
culturele fenomenen, de entiteiten die we niet zomaar kunnen verbinden met een 
‘essentie’, maar die we desondanks toch een naam geven, zoals de kunst, de archi-
tectuur, de literatuur, etc.: theoretische objecten die doorheen de tijd, door onze 
ondernemingen zijn voortgebracht, collectieve realisaties die hun ontwikkeling als 
herkomst hebben, verwezenlijkingen waarvan de tegenwoordigheid niets anders is 
dan verinnerlijkte geschiedenis, herinnering.

Het regime van de ‘representatie’ bepaalt dat de voorstelling tegenwoordig is 
terwijl de handeling die haar tot stand bracht, die de situatie uitbeeldde, verleden 
is. Maar het cruciale belang van Zonder titel – 1977 ligt in het feit dat het voorbij 
gaat aan alles wat de metafoor van het gebaar met betrekking tot een kunstwerk 
kan pretenderen. Dit werk is niet alleen zinnebeeldig, maar ook feitelijk ‘als een 
gebaar’: analogon van het instellende gebaar van de representatie. De objecten die 
tegen de muur zijn gealigneerd, vormen een randschrift bij de picturale voorstel-
ling. Ze spellen de aleatoriek van wat voorafging aan haar operatie: de toevallig-
heid van de situatie die in de representatie is vastgelegd. Tordoir zelf wijst op de 
performatieve dimensie van dit werk: “Ik werd me […] bewuster van wat ik aan 
het doen was […]. Het uitvoeren van handelingen in het atelier, de registratie er-
van op doek kreeg [al] snel een soort […] performatief karakter. […] Het doek, de 
vloer ervoor, de muur er tegenover, de kunstenaar daartussen. Ik had het gevoel 
[op] elk moment een schilderij te kunnen beginnen en eindigen.”11

Het gaat hier in de eerste plaats, dus werkelijk om een gebaar, om het fysieke 
gebeuren dat in de afgegrensde ruimte van de studio plaatsgrijpt, op de plek op de 
vloer die door het bijzijn van de wand wordt aangeduid, waar de kunstenaar staat 
en het gebaar stelt. Het performatief karakter van het schilderstuk houdt in dat de 
voorstelling zich tegelijk met de handeling heeft voltrokken, dat het werk samen-
valt met het gebaar van zijn creatie. Daarmee is dat werk een gefixeerd gebaar.  
In de catalogus van Tordoirs tentoonstelling in Extra City (Antwerpen, 2005) 
schrijft Luc Tuymans met betrekking tot Zonder titel – 1977: “Destijds verkende de 
kunstenaar het idee van een beeld als een moment dat zich door de tijd beweegt.”12 
De suspensie van het gebaar fixeert zich in een beeld dat, bij wijze van spreken on-
veranderlijk door de tijd kan trekken, of ‘in de tijd’ kan duren. Nochtans maakt het 
vergelijkend betrekken van de picturale voorstelling op het onderschrift gevormd 
door de reële objecten, duidelijk dat de situatie die in het schilderij vastgelegd is, 
toevallig, onstabiel, provisorisch is. De volgorde van rechthoek, driehoek, vierkant, 
cirkelschijf, ring, etc. is incidenteel. Met haar afwijkende vorm brengt die ene glas-
scherf een interpunctie aan binnen het gelid van de objecten maar dat beklemtoont 
dan ook meteen de feitelijke afwezigheid van een syntactisch verband. De uitzon-

11 Archief Boek 1, 1973-1980, pp. 116-117.
12 Luc Tuymans, ‘Narcisse Tordoir, Untitled, 1977’ in Are We Changing The World – Narcisse Tor-

doir, Collaborate Works (Extra City, Antwerpen, 2005) p. 19: “At that time, the artist was explo-
ring the idea of an image as a moment moving through time.”
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dering van de glasscherf markeert het ontbreken van elke structurele noodzaak 
voor de ordening van de reeks. Geen enkele psychologische ontleding kan het be-
sluit dat daaraan ten grondslag ligt verklaren. Het bewustzijn dat zich hier laat gel-
den – of heeft laten gelden – bestaat “als bewustzijn van iets anders dan zichzelf”, 
als ‘intentionaliteit’.13 Het is herkenbaar als een ‘vorm-van-leven’, ongerijmde aan-
wezigheid.14

Na enkele omzwervingen in de performance-kunst, experimenten in ‘directe 
actie’, en de intense ervaring die de dynamiek van een kunstenaarscollectief met 
zich meebracht [Today’s Place, 1978-79], trok Tordoir zich terug in het isolement 
van de studio om opnieuw de draad van de schilderkunst op te pakken. “Alles is 
zeer stil – Everything is very quiet” noteerde hij onder de beeltenis van een gesprei-
de adelaar. Maar die arend kan niet opvliegen, blijft aan zijn tak gekluisterd. Dit 
overjarig embleem van de macht werd met oliepastel van een stuk kinderspeelgoed 
afgetekend [Fig. 3].

In de periode 1983-1987 legde Tordoir zich toe op het maken van samen-
gestelde werken die uit vlakke paneeltjes bestaan, soms gemarkeerd met driedi-
mensionale sierstukken en gefiguurzaagde inzetstukken. Meestal zijn die panelen 
dragers van wat Bart Cassiman beschrijft als “een eenvoudig, gegeometriseerd of 
de  co  ratief motief en schematische of gestileerde, zonder modelé geschilderde – niet 
altijd onmiddellijk te identificeren en dikwijls enkel door contouren aangeduide – 
figuratie.”15 Deze werken vinden de bevestiging van hun picturaal karakter in de 
frontaliteit van hun ordening op de wand waar ze lineaire reeksen vormen, of in 
rechthoekige, soms rombische, composities op een raster zijn geschikt [Fig. 4].

Johan Vanbergen noemt de motieven die Tordoir per paneel opvoert en af-
zondert, objectfiguren, en hij kent ze een “absolute helderheid” toe. “Maar op zich-
zelf beweren of ontkennen ze niets: ze fixeren onze geest op het begrip van het 
voorwerp in zijn essentie: dit is een ladder, een hoed, enz.”16 Hij omschrijft ze als 
“een soort emfatische woorden […] die een zuiver aanwijzend karakter hebben.”17 
De toegeschreven ‘absolute helderheid’ van de betrokken ‘objectfiguren’ betreft 
echter alleen hun formele gedaante, niet hun semantische inhoud. Cassiman en 
Vanbergen laten bij de bespreking van die werken het woord rebus vallen.18 Maar 
de eerste wijst erop dat het eigenlijk geen beeldraadsels zijn omdat ze geen oplos-
sing kennen.19 Op zijn beurt onderstreept Vanbergen dat “het tekenkarakter van 
Tordoirs schilderijen […] tot een analyse [dwingt] die zich losmaakt van de eerste 
waarneming van wat in deze voorstellingen onmiddellijk herkenbaar is, nl. voor-
werpen als lemma’s in een lexicon, leesbaar als gespelde woorden en tegelijk zicht-
baar als klare ‘emblemen’.”20 En hij merkt treffend op dat de enkelvoudige figuren 

13 Cf. Sartre, op. cit. p. 31 : « Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’au-
tre chose que soi, Husserl la nomme ‘intentionnalité’. »

14 Cf. Giorgio Agamben, ‘L’auteur comme geste’ in Profanations, trad. Martin Rueff (Paris, 2005) 
p. 86 en p. 89. 

15 Bart Cassiman, ‘De verrukkelijke verrassing’ in Narcisse Tordoir (Brussel, PSK, 1987) p. 13.
16 Johan Vanbergen, ‘Tussen spiegel en teken’ in Narcisse Tordoir 1987-1993 (België, Ludion, 

1994) p. 11.
17 Loc. cit.
18 Cassiman, op. cit. p. 24 en Vanbergen, op. cit. p. 16.
19 Cf. Cassiman, loc. cit.
20 Vanbergen, op. cit. p. 13.Fig. 3 Alles is zeer stil – 1979, 245 × 155 cm Fig. 4 # 11, 12, 10, 9 – 1986, Extra City 2005

Fig. 2 Z.T. [IETS] – 1991, 347 × 50 × 45 cm
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die in deze werken opgevoerd worden, als de “bouwstenen [zijn] van een taal die 
nooit tot spreken kan komen.”21

De taal snijdt de wereld op in delen en kent waarden toe aan de bekomen 
eenheden. Daardoor wordt een ‘economie’ van vergelijking en uitwisseling inge-
steld: de afweging van gelijksoortige dingen waarvan de waarde in het geding is, en 
de verruiling van ongelijksoortige dingen waarvan de waarde moet worden be-
paald.22 Dit determineert meteen ook hoe een taal aan het werk wordt gezet in het 
spreken. Het spreken steunt op een procedure van selectie en combinatie binnen 
de verzameling, het systeem van de eenheden, het lexicon. De selectie gebeurt op 
basis van equivalenties, terwijl de combinatie – de opbouw van een sequentie –  
gebruik maakt van contiguïteit, de relaties en de koppelingen die in de systemische 
samenhang zijn ingeschreven.23 Zo ontstaan taalkundige relaties volgens twee as-
sen die overeenstemmen met twee verschillende vormen van onze mentale activi-
teit: de syntagmatische relaties zijn eigen aan de procedure van combinatie, de 
associatieve of paradigmatische relaties zijn betrokken op de selectie.24 De eerst-
genoemde relaties vormen de discursieve orde. Maar buiten het discours zelf wor-
den dus ook andersoortige relaties opgeroepen, associatieve relaties die door de 
herinnering worden aangedragen en potentiële substituties evoceren.

De structuur van een uitspraak (een ‘boodschap’) wordt traditioneel voorge-
steld als een driehoek met als basis de vector die van de afzender naar de ontvan-
ger gaat, en de ‘referent’ (de objectiviteit die buiten-talig bestaat, waarover men 
spreekt) op de positie van de apex. Dit triadisch schema wordt echter gecompli-
ceerd door wat we misschien de ‘verzoekende aspecten’ van de boodschap kunnen 
noemen, dat zijn de bijkomende functies die zich aan de vector van het spraak-
bericht kunnen hechten. Roman Jakobson vermeldt er drie: de fatische functie die 
gericht is op het aanknopen en het aanhouden van het gesprek, de poëtische func-
tie die de nadruk legt op het object-karakter van de uitdrukking zelf, en de meta-
talige functie die de taal waarin de boodschap wordt gesproken zelf als onderwerp 
van de uitspraak neemt.25 Jakobson merkt ook op dat de poëtische functie de 
gelijk waardigheidsrelatie bevordert tot het vormende element van de sequentie. 
De poëtische functie projecteert equivalentie van de selectie-as op de combinatie- 
as.26 Uiteraard maakt deze functie gewoon gebruik van de code die in de taal is 
vervat. Dat is zozeer het geval dat ‘metataal’ zich opwerpt als de tegenhanger van 
poëtische taal. ‘Metataal’ maakt immers ook een sequentieel gebruik van equiva-
lente termen. Maar, zo betoogt Jakobson, “in ‘metataal’ wordt de sequentie ingezet 
om een vergelijking te construeren, terwijl in poëzie de vergelijking wordt gebruikt 
om een sequentie op te bouwen.”27 

21 Ibid. p. 15.
22 Cf. Roland Barthes, ‘Éléments de Sémiologie’ in Communications (no. 4, 1964) p. 113, en Fer-

dinand de Saussure, Cours de linguistique générale, (1916), ed. crit. Tullio de Mauro (Paris, 
2005) p. 159.

23 Cf. Roman Jakobson, ‘Closing Statement: Linguistics and Poetics’ in Style in Language, ed. 
Thomas A. Sebeok (Cambridge Mass., New York & London, 1960) p. 358.

24 Cf. Saussure, op. cit. p. 170.
25 Cf. Jakobson, op. cit. pp. 355-356.
26 Ibid. p. 358.
27 Ibid. p. 359.

Indien Tordoirs ‘talige schilderkunst’ uiteindelijk niet aan spreken toekomt 
dan is dat omdat haar code niet gemeenschappelijk wordt gedragen. Bij nader in-
zien ontbreekt een code betrokken op zijn ‘objectfiguren’ zelfs volledig. Tordoirs 
lexicon is een open verzameling van tekens waaraan geen waarden werden toege-
kend. De kunstenaar koestert deze eigenschap, die hem vrij spel geeft in het com-
positiewerk. Dit brengt natuurlijk een referentiële onbepaaldheid met zich mee. En 
dat maakt nu juist dat de schilderkunst zelf de plaats van referent kan innemen en 
de schilderkunst als afspiegeling van de wereld in het werk kan verschijnen.

Als we Jakobsons inzichten toepassen op Tordoirs werk zoals tot dusver be-
sproken, begrijpen we dat de samengestelde werken uit de periode 1986-1987 en 
Zonder titel – 1977, in feite elkaars tegenpolen zijn. De kunstenaar beproeft met die 
werken twee tegengestelde mogelijkheden om een ‘verzoekende schilderkunst’ te 
maken. In Zonder titel – 1977 is de rij met de reële objecten de ‘afsnede’ van het 
schilderij dat hun beeltenissen toont. Het is de sequentie van de objecten die de 
termen van de vergelijking spelt. Zo wordt dit werk een ‘metatalige uiting’ over de 
schilderkunst. Het is letterlijk een kanttekening, een commentaar die de represen-
tatie, taal van de schilderkunst, bevraagt. In de samengestelde werken van 1986-
1987 worden de apart ingekaderde, modulaire panelen die de inwisselbaarheid (en 
dus de effectieve gelijkwaardigheid) van de opgevoerde ‘objectfiguren’ verzekeren, 
ingezet om de gehele vlakke sequentie op te bouwen en op een raster te ordenen. 
In die werken wordt het object-karakter van de schilderkunstige uiting beklem-
toond en daarmee haar poëtische dimensie geactiveerd. Ook hier is de uiteindelij-
ke samenstelling van de werken niet syntactisch. De sequentie komt voort uit een 
spel van gissen en missen, tot ze intuïtieve voldoening brengt. In dit verband ob-
serveert Cassiman: “Met het oog op het fotograferen van de werken voor de cata-
logus [van de tentoonstelling in het Paleis voor Schone Kunsten, Brussel, 1987 die 
Cassiman cureerde] bleek meer dan eens dat er geen finale beeldstabiliteit op-
treedt. In enkele werken werden een aantal paneeltjes van plaats veranderd. Het 
eindstadium [i.e. de finale beeldcompositie] is dus niet definitief.”28

De mate waarin de kenmerken van de werken raken aan de conventies van 
de schilderkunst (zelfs en vooral misschien om er nadrukkelijk van af te wijken) 
versterken de ‘fatische functie’ van het werk, dat wil zeggen, de nadrukkelijke  
wijze waarop ze de toeschouwer aanspreken. Dat is bijvoorbeeld het geval met de 
zware houten kaders rond de paneeltjes in de laatstgenoemde werken, of met de 
brute feitelijkheid van het ongeprepareerde, uitsluitend op de onderrand beschil-
derde en loshangende doek in Zonder titel – 1977. Over dergelijke expliciet afwij-
kende soorteigenschappen die strikt genomen niets vandoen hebben met de doel-
matigheid van de boodschap of van het gebaar, beslist uiteraard de kunstenaar. 
Maar ze articuleren de particulariteit van zijn gebaar. Ze adresseren rechtstreeks 
de toeschouwer, om hem/haar te betrekken bij het werk.

De emblemen die Tordoir ten tonele voert, zijn vondsten van zijn verbeelding 
en tekenende hand, herinneringen, associaties, imaginaire samenvoegingen, uitge-
beelde contractievormen en contaminaties, maar ze zijn dikwijls ook gewoon op-
gepikt uit de menigte figuren, schrifttekens, pictogrammen die de ronde doen…  
De wereld die zo wordt opgeroepen is in eerste instantie de belevingswereld van 

28 Cassiman, op. cit. p. 27.
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de kunstenaar, dat is de wereld zoals ze zich ordent op de ‘horizon van zijn inten-
tionaliteit’. Revelerend zijn de verwijzingen naar de Magritiaanse iconografie en 
naar René Magritte zelf als personage (naast anderen zoals Marcel Broodthaers, 
René Daniëls of Jan Vercruysse, etc.). Ze opperen Tordoirs verwantschap met die 
kunstenaars (allen in zekere mate uitvinders van taal), niet om een of ander kaste-
voorrecht op te eisen, maar om de intentie uit te drukken evenzo dingen te maken 
die door hun karakteristieke bestaansvorm, door hun manier van functioneren en 
circuleren in de wereld, een ‘speciale’ plaats verwerven in de maatschappij en de 
cultuur.

*
Wat maakt het uit wie spreekt, iemand heeft gezegd wat maakt het uit  

wie spreekt.29

In die ogenschijnlijk terloopse zinsnede van Samuel Beckett herkennen Foucault 
en Agamben het monogram van het hedendaags auteurschap. Doch, de uiting die 
het belang van degene die spreekt ontkent, wordt wel door ‘iemand’ uitgesproken! 
In de formulering van Beckett wordt dat personage weggecijferd, tot gezicht- en 
naamloosheid veroordeeld. Maar alles wel beschouwd wordt met de onverschillig-
heid ten aanzien van de identiteit van de auteur, tegelijk zijn/haar onherleidbare 
noodzakelijkheid bevestigd.30 

Michel Foucault ziet in die ‘onverschilligheid’ een fundamenteel ethisch prin-
cipe dat zich laat gelden in het eigentijdse schrijverswerk [l’écriture] (maar even-
goed geldt voor het artistieke werk).31 Ze komt tevoorschijn “als een soort imma-
nente regel, voortdurend herhaald, nooit helemaal toegepast, een principe dat [het 
werk] niet kenmerkt als resultaat, maar beheerst als praktijk.”32 Dat werk ontwik-
kelt zich “als een spel dat onvermijdelijk zijn regels overtreedt en zo buiten zichzelf 
treedt.”33 Het feit dat Cyril Jarton Tordoir typeert als een ‘gemaskerde schilder’, en 
een soort inventaris maakt van zijn slagen, zijn verbrekingen en doorbrekingen, 
mag zeker in die zin begrepen worden.34 Giorgio Agamben plaatst dit soort zetten 
in een zinnebeeldige ruimte en wijst ze aan als gebaren, niet om ze te verheffen, 
maar om te rapporteren over (de condities en de vormen van) het fenomeen waar 
Foucault gewag van maakt: “de opening van een ruimte waarin het subject-auteur 
[le sujet écrivant] voortdurend verdwijnt.”35 Nochtans gaat Agamben een stap ver-
der als hij aangeeft dat dit subject samenvalt met het gebaar zelf dat die centrale 

29 Samuel Beckett, ‘Textes pour Rien, III’ in Nouvelles et Textes pour Rien (Paris, 1958) p. 129 : 
« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. »

30 Cf. Agamben, L’auteur comme geste, op. cit. p. 78.
31 Het artistieke werk dat we hier gelijkstellen aan een ‘gebaar’, maar dat in termen van product 

ook als ‘tekst’ kan worden begrepen.
32 Michel Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ in Dits et écrits I. 1954-1975, ed. Daniel Defert et 

François Ewald (Paris, (1994) 2001) p. 820.
33 Ibid. p. 821.
34 Cf. Cyril Jarton, ‘De gemaskerde schilder’ in Are We Changing The World, op. cit. pp. 26-40.
35 Foucault, ibid. p. 820 : « […] il n’y va pas de la manifestation ou de l’exaltation du geste […] ; il 

ne s’agit pas de l’épinglage d’un sujet dans un langage […]. » Zie ook, wat betreft het domein 
van de architectuur, Bart Verschaffel, ‘”Architectuur is (als) een gebaar”, over het ‘echte’ als ar-
chitecturaal criterium’ (1993) in Figuren/Essays (Mechelen, Leuven, Amsterdam, 1995) pp. 
65-77.

leegte aanmaakt.36 Het is het spoor van zijn “aanwezige afwezigheid” dat de lec-
tuur van het werk mogelijk maakt, dat de plaats vrijmaakt die door anderen kan 
worden bezocht: een vacante plaats waarin het gebaar kan herleven of opnieuw 
beleefd worden. Als we “datgene wat onuitgesproken blijft in elke expressieve 
daad, gebaar noemen,” betoogt Agamben, dan kunnen we stellen dat “het gebaar 
van de auteur het leven van het werk alleen kan verzekeren door zijn onverzette-
lijke aanwezigheid aan een niet-expressieve rand.”37

Evenzo als de literatuur (en de taal) is de schilderkunst een geïnstitutionali-
seerde praktijk, een dispostief, en de geschiedenis van de mens of van de dingen 
die door de mensen zijn gedaan (of gemaakt) “is wellicht niets anders dan hun 
voortdurende worsteling met de dispositieven die ze zelf in het leven hebben ge-
roepen.”38 Dat is wat Foucault rechtvaardigt om het verdwijnen van het subject- 
auteur (wat Agamben de “aanwezige afwezigheid” van de auteur noemt) als een 
ethisch principe te duiden. “Ethisch is het leven dat geen genoegen neemt met zijn 
onderwerping aan de morele wet, maar dat aanvaardt om zichzelf in zijn gebaren, 
onherroepelijk en zonder enige terughoudendheid, op het spel te zetten.”39 Dat  
leven, zegt Agamben, “is alleen gespeeld, […] nooit voorgesteld, nooit gezegd – daar-
om is ze de mogelijke, maar lege plaats van een ethiek, van een vorm-van-leven.”40

Tordoir heeft rond het einde van de jaren tachtig een aantal werken gemaakt 
dat een dergelijke ‘niet te betrekken’, ‘vacante plaats’ treffend representeert. Zijn 
Tekstkamers zijn rechthoekig, bestaan alleen uit vier wanden, zonder plafond of 
dak. Ze zijn voorzien van open deurgaten op de kopse uiteinden. Op de binnenzij-
den van de zijwanden is tekst aangebracht. De opschriften bezetten telkens de ge-
hele wand, van kant tot kant, van boven tot onder. In de kamer die hij voor de 
tentoonstelling Ponton Temse (1990) bouwde, prijkten de woorden “personnage 
rendant son dernier soupir” op de ene wand , en “personnage écoutant le  
silence” op de andere. De kamer stond buiten, open voor weer en wind [Fig. 5]. In 
die open kamer is iets gelijkaardig aan Sartre’s (ruimtelijke) beschrijving van het 
bewustzijn herkenbaar. In zijn kort essay over de intentionaliteit (dat we reeds 
hebben aangehaald), kant Sartre zich tegen de illusie (eigen aan het realisme zowel 
als aan het idealisme) dat kennis de dingen in bezit neemt, ‘verorbert’ en ‘verteert’, 
dat het bewustzijn de wereld ‘oplost’. Het beeld dat hij daartegenover plaatst is dat 
van een ‘opgeklaard’ bewustzijn, zonder binnenkant of inhoud, niets dan een be-
weging om aan zichzelf te ontkomen, een ‘verglijding’ buiten zichzelf.41 En hij ver-
volgt: “Indien u, tegen alle mogelijkheid in, zulk een bewustzijn zou binnentreden 
dan zou u door een werveling gegrepen worden en eruit worden gegooid.”42 Alain 
Robbe-Grillet pikt dit op in zijn commentaar op de connotatieve teneur van de 
narratieve vorm in Albert Camus’ L’étranger: “men ondervindt het schokkende ge-
voel binnengedrongen te zijn in een bewustzijn dat uitsluitend naar buiten is  

36 Agamben, L’auteur comme geste, op. cit. p. 84.
37 Loc. cit. en ibid. p. 89. 
38 Ibid. p. 92.
39 Ibid. p. 88.
40 Ibid. p. 86.
41 Sartre, op. cit. p. 30 : « […] la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent 

[…]. »
42 Loc. cit.
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Fig. 5 Z.T. – 1990, installatie Ponton Temse 

gekeerd, op zijn minst gezegd een ongemakkelijke en paradoxale gewaarwording, 
want dit bewustzijn zou nu juist geen binnenste hebben, […] zijn bestaan op elk 
moment […] alleen staande houdend in de mate (en in de beweging zelf) waarin 
het zich steevast buiten zichzelf begeeft.”43

In Archiefboek 3 verwijst Tordoir naar Magritte die in Les mots et les choses 
stelt dat een woord in een schilderij de plaats kan innemen van een object in de 
werkelijkheid. Het ‘woordobject’ personnage dat zelf ook door Magritte is aange-
reikt, staat, zo merkt Tordoir op, zowel voor de kunstenaar als voor de toeschou-
wer.44 personnage is de kunstenaar zelf, en principieel alle anderen: de kunste-
naar die zijn werk voorbestemt tot de openbaarheid en dus, van bij het stellen van 
het gebaar, het personage van de toeschouwer uitnodigt om te kijken; de kunste-
naar die zichzelf (of zijn bestaan) in het auteurschap op het spel zet en het waagt 
om naar het universele te reiken dat zich op zijn intentionele horizon aftekent. De 
kunstenaar neemt het gezicht van zijn soort aan, verbergt zijn singulariteit achter 
het gelaat van de mensensoort (zijn species, zijn spiegelbeeld), om als geen ander, 
zijn gelijkenis met alle anderen uit te dragen.45

In het begin van de jaren negentig verschijnt het ‘woordobject’ personnage 
in behoorlijk wat werk van Tordoir. In Zonder titel – 1991, 50 x 381 x 50 cm [Fig. 6] 
bezet het de drager en vormt het de achtergrond van een reeks identieke, op ge ijkte 
afstand geplaatste dwarse paneeltjes met figuren en spiegels. Het ruimtelijk appa-
raat waarin zich in dit geval het schilderwerk ontvouwt, verpulvert elke notie van 
eenheid in de voorstelling. “Ik wou het beeld naar zichzelf laten kijken,” zegt 
Tordoir.46 Vanbergen voert aan dat de leesbaarheid van het verbeelde woord  
“teniet wordt gedaan om tenslotte weg te zinken in de ‘pure zichtbaarheid’ van de 
voorstelling.”47 Tordoir preciseert: “Vanop afstand kan je het woord lezen. Eens 
dichterbij verknippen de vier spiegels de letters in abstracte vormen en wordt de 
taal terug helemaal beeld.”48 Vanbergen beschrijft het effect van de dwarse spiegels 
als volgt: “Ze heffen het statische karakter van het beeld op doordat de figuur 
afwis selend opdoemt en verdwijnt […]. De achtergrond is geen vlak waarop de 
figu ren als schrifttekens zijn genoteerd, maar een gapende diepte waarin ze ver-
dwijnen […]. Elke beweging van de toeschouwer leidt tot een ander gezichtspunt 
en in geen enkele positie is het mogelijk al deze aanzichten te bundelen. Door hun 
driedimensionaliteit worden Tordoirs schilderijen gecompartimenteerde kijk-
kasten die steeds dingen doen verschijnen en verdwijnen.”49 De linkerzijden van de 
beschilderde dwarspanelen tonen een aantal organische vormen: drie kanten met 
zwarte, plastisch gefigureerde hoofden gevat in brede zwarte kaders, en een kant 
met twee zwarte, liggende silhouetten waaruit een boom groeit, rood omkaderd. 
Op de rechterkanten brengt Tordoir een sequentiële voorstelling van de tijd en de 

43 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient (Paris, 1984) p. 167 : « […] dans la mesure (et dans le 
mouvement même) où elle se projette sans cesse hors de soi. »

44 Tordoir, Archiefboek 3, 1987-1991, p. 89. Johan Vanbergen noemt dit ‘woordobject’ een ‘woord-
beeld’, wat even goed is.

45 Cf. Giorgio Agamben, ‘L’être special’ in Profanations, op. cit. pp. 69-76.
46 Tordoir, Archiefboek 3. p. 88.
47 Vanbergen, op. cit. p. 16.
48 Tordoir, Archiefboek 3. p. 89.
49 Vanbergen, op. cit. pp. 20-22
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Fig. 6 Z.T. [PERSONNAGE] – 1991, 50 × 381 × 50 cm (collectie Museum Kröller-Müller, Otterloo)

Fig. 7 Schetsboek 21, 1991

ruimte: in conjunctie, het fundament van onze ‘esthetische’ betrokkenheid op de 
wereld. Maar Tordoirs oproeping van die grondslag is reeds ‘beschaafd’ door de 
kunst. Jan Vercruysse en Andrea Mantegna leveren het benodigde materiaal aan. 
De boven- en onderhelft van Jan Vercruysses zelfportret (met metronoom) uit 
1984, dat vanzelfsprekend voor de tijd staat, alterneren met stukken van een even-
eens versneden detail van Andrea Mantegna’s frescocyclus over Het leven van St. 
Christoffel in de Ovetari kapel van de Eremitani kerk te Padua. Het detail komt uit 
de scene waarin de boogschutters tevergeefs hun pijlen hebben gericht op de mar-
telaar, en de tiran van Samos die Christoffels terechtstelling heeft bevolen, in het 
oog wordt getroffen door een verloren pijl. Tordoir heeft het detail gefotokopieerd 
van de omslag van Michael Kubovy’s boek The Psycholoy of Perspective and 
Renaissance Art [Fig. 7]. Kubovy argumenteert dat de anekdote van de pijl in het 
oog – die niet wordt aangedragen door de iconografische traditie verbonden aan 
het betreffende heiligenleven – door Mantegna waarschijnlijk is ingezet om naar 
Alberti’s codificatie van ‘het perspectief van de schilders’ in Della pittura (of De 
pictura) te verwijzen. Op het einde van het eerste Boek dat helemaal aan dit on-
derwerp is gewijd, stelt Alberti: “Laat men nooit denken dat iemand een goede 
schilder kan zijn als hij niet duidelijk begrijpt wat hij probeert te doen. Hij die ner-
gens de pijl op kan richten, spant de boog tevergeefs.”50

Het speelveld waarin, of de scène waarop, personnage verschijnt en ver-
dwijnt wordt beheerst door de condities van tijd en ruimte. De beeldende kunst 
kan daar niets aan toevoegen tenzij dan de regie van de voorstelling. De tijd ver-
loopt onder het getik van de maatmeter; de ruimte lijkt zich te richten op ons oog, 
lijkt het te treffen als met een pijl. Tordoir thematiseert en verbeeldt het spel van 
verschijnen en verdwijnen van zijn personage in een klein theater.

De strategie van fragmentatie, het ontbrekende zinsverband die dit talig, 
verzoe kend werk kenmerkt, brengt Vanbergen ertoe de vraag te stellen naar de 
verbanden die dan wel bestaan. Naar zijn oordeel verhoudt Todoirs kunst zich tot 
de traditie van de ars memoriae, de topologisch gesitueerde herinnering die door 
Leibniz tot een ars combinatoria omgevormd zou worden, “een wetenschappelijke 
symbooltaal die aan de dubbelzinnigheid en verwarring van de gewone, alledaagse 
taal ontsnapte.”51 “Het beeld van het universum dat hierachter schuilging was dat 
van een groot theaterdecor waarin de werkelijkheid in haar kenmerken begrippe-
lijk geordend en geschikt kon worden […].”52 Todoirs formeel ‘theater’ omarmt 
echter de meerzinnigheid en de verwarring. Het grote theaterdecor van de wereld 
is al lang aan flarden gescheurd.

In Digressions, onder de rubriek Formalisme, stelt Roland Barthes voor om, 
eerder dan afstand, “ons gemak” te nemen van het formalisme: “de inhoud is ‘pre-
cies’ wat het formalisme bezig houdt, want zijn onuitputtelijke taak is om hem [de 
inhoud] bij elke gelegenheid terug te dringen […], hem te verplaatsen over een 

50 Leon Battista Alberti, On Painting, transl. John R. Spencer (New Haven and London, 1966)  
p. 59; Michael Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissance Art (Cambridge – New 
York, etc. 1988) pp. 7-13.

51 Vanbergen, op. cit. p. 17.
52 Loc. cit.
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reeks opeenvolgende vormen.”53 Hij stelt voor om “de scène van de wereld (de we-
reld als scène)” te verbeelden als een set decordoeken, “(teksten)”: “hef er een op 
en daarachter verschijnt een andere, enzovoort.”54 Om de gedachte te vestigen 
plaatst Barthes twee vormen van het theater in oppositie. In Zes personages op 
zoek naar een auteur van Pirandello (1921) wordt het stuk gespeeld op een lege 
scène: alleen de machinerie is er aanwezig, “het subject is een marionet.”55 Ondanks 
zijn modernisme “blijft dit theater ‘spiritualistisch’: het stelt de ‘werkelijkheid’ van 
de oorzaken, van de bedding, van de grond, tegenover de ‘illusies’ van de doeken, 
de schilderijen, de effecten.”56 Met A Night at the Opera van de Marx Brothers 
(1935) krijgt de problematiek een andere draai. In de finale zingt de troubadour 
onverstoorbaar zijn liedje, de rug gekeerd naar een tumult van op- en neergaande 
decorstukken. De ganse collectie van de decorbeelden passeert de revue: de geco-
deerde achtergrondbeelden gaan op in een heftige opschudding die de zanger 
straal negeert. Wat hier op de ongebreidelde manier van het burleske (“bijko mende 
waarborg van waarheid”, zegt Barthes)57 wordt gebracht, legt een feit van het kunst-
bedrijf bloot: het optreden van de kunstenaar is gekenschetst door ‘dissociatie’. Het 
is tekenend dat de Bühnebilder van Thomas Schütte’s “project voor een groot the-
ater” (1980) dezelfde soort ongerijmdheid (i.c. tussen het ‘woordobject’ en het ‘de-
corbeeld’) opvoert [Fig. 14, infra].58

De auteur is niets dan contour, omlijning van de plek waar het personage 
(het wezen dat het gelaat van zijn soortelijkheid vertoont) kan verschijnen en ver-
dwijnen. Die plek zit in het werk. Maar het personage treedt op tegen de achter-
grond van een uiteengevallen wereld. De kunstenaar verzamelt scherven. Hij is 
trovatore (degene die vindt), hij zingt zijn verbeelding om de ontwrichting te be-
zweren, tegen de stroom in.

*

Tordoir vertelt dat het idee om schilderwerk te maken dat effectief op de waarne-
mingscondities van zowel ruimte als tijd inspelen, bij hem opkwam toen hij de 
openingsgeneriek van het televisieprogramma Kunstzaken (BRT – 1987) bedacht.59 
Analoog aan de werken die hij sinds 1983 had gemaakt, schikte hij daarvoor een 
reeks ‘objectfiguren’ in een sequentie. De beelden zouden elkaar opvolgen met een 
ex positietijd van 1 seconde, om dan telkens weg te zakken en plaats te maken voor 
het volgende, enzovoort: een kleine theatervoorstelling met acht decorwissels, en 
tot slot een Magritiaans personage dat zijn hoed afneemt. De seriële assemblages 
met dwarse paneeltjes die hij nadien maakte realiseren een picturaal-plastische ver-
taling van zulke scenografische opeenvolging. Dat is uiteindelijk wat de kunstenaar 
ertoe bracht om, naast het voortzetten van zijn studiewerk in de schetsboeken, met 

53 Roland Barthes, ‘Digressions – 1. Formalisme’ in Le bruissement de la langue, essais critiques 
IV (Paris, 1984) p. 87.

54 Ibid. p. 88.
55 Loc. cit.
56 Loc. cit.
57 Loc. cit.
58 Cf. Vervoort, op. cit. (infra).
59 Tordoir, Archiefboek 2, 1980-1987, p. 115.

Fig. 8 Atelierfoto, 1991
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Fig. 9 MQ 15, MQ 16, MQ 17, MQ 18 + onderzoek – 1991; MQ 39 – 1997
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schaalmodellen van die constructies te gaan werken [cf. Fig. 23 en 24, infra]. De maquet-
tes waren eerst loutere hulpmiddelen. Ze dienden om de werken af te regelen, te 
perfectioneren [Fig. 8]. Maar weldra ontwikkelde zijn maquettebouw zich als een 
meer zelfstandige experimentele praktijk. Daarbij kon hij verschillende picturale 
handelingen en plastische composities testen. Die praktijk liet hem toe om snel te 
werken, los van tentoonstellingsopportuniteiten, in de intimiteit van zijn studio.

1991 markeert een scharnierpunt in de zin dat Tordoirs maquettebouw dan 
zicht baar een eigen logica begint te ontwikkelen. De MQ’s nrs. 15, 16, 17 en 18 ver-
trekken allemaal van dezelfde basis: een panoramische foto van de brede Schelde 
in het achterland van Antwerpen [Fig. 9]. In MQ 15 vormt ze samen met het ‘woord-
object’ personnage de smalle drager van een langwerpig werkstuk dat formeel 
verwant is aan Zonder titel – 1991, 50 x 381 x 50 cm dat we hierboven hebben be-
sproken. Met MQ 16 wordt deze foto de brede achtergrond van alweer een bouw-
sel met dwarse paneeltjes waarop ook verkleinde delen van nogmaals dezelfde foto 
te zien zijn. In MQ 17 vallen de dwarse paneeltjes weg, als om de foto terug naar 
voren te halen, maar haar visuele diepte wordt tegengewerkt door een grote verf-
vlek. MQ 18 heeft dan weer de hoedanigheid van een regulier apparaat met dwars-
panelen, maar daarbij verschijnt de rivier alleen in lateraal zicht, samen of alter-
nerend met de versneden voorstelling van de zichtpiramide en de ongerijmde 
meer voudige verschijning van het mannelijk geslachtsorgaan. Zes jaar later, in MQ 
39, werden opnieuw stukken van hetzelfde rivierbeeld gemonteerd op de dwarse 
luiken van een werk dat de beeltenis van het kind aanvreet.

Die experimenten zijn als “zichtbare nagelaten gedachten” omtrent de plaats, 
de schikking, de uitstalling, de status van het beeld.60 Ze zijn een nevenproduct van 
Tordoirs oeuvre: werk dat niet bedoeld was om publiekelijk getoond te worden, en 
op het eerste zicht alleen in de beschermde omgeving van de studio thuishoort. 
Maar die fragiele ‘vingeroefeningen’ blijken authentieke werkstukken te zijn. Ze 
geven inzicht in de ontwikkeling die het werk van de kunstenaar in de loop van het 
decennium 1987-1998 heeft doorgemaakt. Ze schetsen een gevarieerd beeld van 
de modaliteiten, en ook soms de singulariteit, van een werkwijze die een nieuwe 
wending aan het oeuvre heeft gegeven: zijn openstelling voor een vrije, door de 
handeling gedreven constructie van composiete beelden, gebouwde beelden, zoals 
we ze in zijn meest recente werk nog herkennen. Tordoirs maquettebouw onthult 
bovendien de thematiek waar zijn werk meer in het algemeen aansluiting bij vindt: 
het leven gewaagd in een dodendans; de studio waar de kunstenaar de maat van 
de wereld neemt [Fig. 10]; de spiegel waarin hij zichzelf op de caleidoscopische 
achter grond van de wereld ziet verschijnen; zijn elan om iets van de scherven te 
maken; zijn toewijding aan gans de schilderkunst, van icoon tot veelluik; en de 
verzelfstandiging die zich uiteindelijk in het volgehouden werk voltrekt.

60 Cf. Vervoort, op. cit. (infra) voetnoot 12.

Fig. 10 MQ 116 – 1998, 200 × 130 × 113 cm
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Er is een lichtkant en een schaduwkant, sociabiliteit 
en singulariteit. De kunstenaar herkent zich in het 
kind dat gedwee op weg is om volwassen te 
worden, maar niettemin zijn ongetemde gekkigheid 
uitleeft in een dodendans. Het ethos van de 
kunstenaar drukt zich uit in gebaren die, zonder 
voorbehoud, het leven onherroepelijk op het spel 
zetten (cf. Agamben, Profanazioni). De kunstenaar 
waagt het om naar het universele te reiken dat zich 
op zijn intentionele horizon aftekent.

DODENDANS
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De studio is het kleinste deel van de wereld dat  
nog volledig wereld is: de uitgezochte plaats om de 
maat van de wereld te nemen. In afzondering kan 
de kunstenaar zijn singulariteit bekennen. Maar  
bij het werk spiegelt hij zich aan de anderen. Hij 
verbergt zijn singulariteit achter het gelaat van  
de mensensoort (zijn species, spiegelbeeld). De 
kunstenaar neemt het gezicht van zijn soort aan, 
om als geen ander te gelijken op alle anderen  
(cf. Agamben, Profanazioni).

STUDIO
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De schilderkunst openbaart zich als een 
spiegelbeeld van de wereld. Het beeld in de spiegel 
is geen ding maar een ‘soort-van-ding’. Het hangt  
af van een gezichtspunt. Het is een projectie. Dat 
beeld configureert zich rond onze imaginaire focus. 
In de spiegel zien we onszelf verschijnen op de 
caleidoscopische achtergrond van de wereld.  
De spiegel (speculum) is de plaats waar we tegelijk 
ontdekken dat we een beeld hebben en dat het van 
ons gescheiden is, dat onze soort (species) – ons 
‘personage’ – ons niet toebehoort (cf. Agamben, 
Profanazioni).

SPIEGEL
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MQ 38Z.T. – 1997-01, 194 × 120 × 11.5 cm; acryl en foto op alu
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De spiegel ligt aan scherven. Het grote decor van 
de wereld is al lang aan flarden. De kunstenaar 
treedt op tegen de achtergrond van een 
uiteengevallen wereld. Zijn optreden is gekentekend 
door ‘dissociatie’. Hij ruilt zijn leven tijdelijk in voor 
een ‘vorm-van-leven’, verzamelt scherven voor 
rekening van de anderen van zijn soort. Maar in 
deze tijd wordt het soortelijke steevast 
teruggebracht tot het persoonlijke en het 
persoonlijke tot het essentiële. Het ‘personage’ van 
de kunstenaar kant zich tegen de verwording van 
‘soortelijkheid’ tot een identiteitsbeginsel  
(cf. Agamben, Profanazioni).

SCHERVEN
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We buigen niet meer voor het beeld. Maar soms 
komt de bekoring om te doen alsof zijn verkommerd 
vermogen om het heilige te vertegenwoordigen nog 
kan worden aangeroepen, zij het tegendraads of  
in abstracto. Maar dat kan eigenlijk alleen nog maar 
gebeuren om het beeld zelf te ontheiligen, om het 
terug te brengen tot naakte, onzekere 
aanwezigheid, stomme verschijning, tot een  
‘soort-van-ding’ onder de dingen.

ICOON
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MQ 74Z.T. – 1996-01, 200 × 140 × 80 cm; acryl op alu, plastic en spiegel
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MQ 33 Z.T. – 1996-02, 180 × 220 × 120 cm; acryl en foto op alu, acryl op glasMQ 36
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Het samengestelde beeld wordt gebouwd uit delen 
en onderdelen, in lagen en geledingen. Het veelluik 
betrekt het beeld effectief op ruimte en tijd, dat is 
op het fundament van onze esthetische 
verbondenheid met de wereld. Het legt een verband 
aan met zijn omgeving, beheerst de ruimte van zijn 
expositie. Het verdeelt het kijken over de delen en 
de onderdelen, in de opeenvolgende lagen en onder 
de geledingen. Het veelluik vouwt het kijken uit over 
de ruimte, en in de tijd.

VEELLUIK
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In het volgehouden werk voltrekt zich een 
verzelfstandiging. Op het einde van een periode van 
intens picturaal-plastisch onderzoek heeft zich dat 
vertaald in een opmerkelijke schaalvergroting van 
de werkstukken. In de maquettebouw die uit 
noodzaak ontstond, is het werk zelf, door en voor 
zichzelf, kostbaar geworden. Met die specifieke 
werkstukken vervalt het onderscheid tussen de 
vingeroefening en het kunstwerk. De laatste 
producten van deze experimentele praktijk luiden 
het vervolg in: de openstelling van het oeuvre voor 
een vrije, door de handeling gedreven constructie 
van composiete beelden, ‘gebouwde beelden’. 

VERZELFSTANDIGING
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Centraal in de Westerse kunst van de late jaren zestig en de jaren 
zeventig was de kritiek van het beeld als een sacrale entiteit, als een 
element uitgesneden uit de werkelijkheid dat zich onderscheidt van 
de wereld.1 Kunstenaars en kunstbewegingen van zeer diverse 
aard – van ZERO en de Supports/Surfaces groep tot de Minimal Art, 
conceptuele kunst en arte povera – wilden geen beelden meer ma-
ken, maar reflecteren op de drager en de structuur van het beeld, op 
echte ruimte en werkelijke voorwerpen, op het creatieproces, en op 
de materialiteit van de dingen. Deze ‘uitstap uit het beeld’ resulteer-
de in een veelheid aan soorten werk en uitdrukkingsvormen, en 
bracht ook nieuwe vormen van kunstkritiek en geschiedschrijving 
met zich mee.2 De verschuiving in het kunstbegrip, de kunstpraktijk 
en -kritiek was van een dusdanige aard dat historici en curatoren 
gewag maken van een definitieve, historische breuk tussen de mo-
derne en de hedendaagse kunst.3

De zogeheten terugkeer van de schilderkunst en de appropria-
tie van mediabeelden in de jaren tachtig kunnen als reacties op deze 
verbanning van het beeld en dit kunstbegrip gezien worden. Hoewel 
jonge kunstenaars de strategieën en verworvenheden van een eer-
dere generatie niet geheel overboord gooiden, groeide er onbegrip 
voor de dogma’s en de limieten die aan de kunstpraktijk werden op-
gelegd. Vooral de bij voorbaat vastgelegde, theoretisch verankerde 

1 Over dit sacrale of utopische statuut van het beeld, zie Jean-Luc Nancy, The Ground 
of the Image (New York: Fordham University Press, 2005) en Louis Marin, On Re-
presentation (Stanford: Stanford University Press, 2001). Specifiek is de analogie 
tussen beeld en geweld bij Nancy interessant met betrekking tot Tordoirs vroege 
werk.

2 De uitdrukking “Ausstieg aus dem Bild” werd gemunt door curator Kasper König en 
criticus Laszlo Glozer in de catalogus van Westkunst – Zeitgenössische Kunst seit 
1939 (Keulen: DuMont, 1981). Zie ook Exit. Ausstieg aus dem Bild (ZKM, Karls-
ruhe, 2005).

3 Het debat over de hedendaagsheid van de hedendaagse kunst, dat een oorsprong 
vond in Westkunst, en de recente literatuur over de conceptkunst behandelt deze 
vermeende breuk – zie het werk van Juliane Rebentisch, Peter Osborne en Camiel 
van Winkel.

GEBOUWDE BEELDEN
Stefaan Vervoort

Ik heb geen duidelijk omschreven wereldbeeld want  
dit is gelijk aan een ideologie = god = onbeweeglijk en onveranderlijk. 

Narcisse Tordoir, 1981
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spiegels voor de centrifugale en diabolische kracht die, volgens de 
kunstenaar toen, de punk en avant-garde kunst moesten ontwikke-
len [Fig. 12]. 

Deze tekst wil Tordoirs praktijk en specifiek twee elementen in 
zijn werk van de jaren tachtig – het patroonschilderij en de maquette  
– in verband brengen met het werk van kunstenaars uit Düsseldorf. 
Ik wil daarbij de geografische en historische specificiteit van Tordoirs 
werk niet veronachtzamen, noch gaat het om de prioriteit van artis-
tieke ideeën of om schatplichtigheid. Eerder wil ik het hebben over 
artistieke fascinaties binnen een Europees netwerk van kunstenaars 
waartoe Tordoir behoort, om zo analoge posities en gedeelde strate-
gieën bloot te leggen. De monografische receptie bevat bovendien 
wei nig zulke ‘comparatieve’ analyses, dit ondanks het feit dat Tor-
doirs werk internationaal is tentoongesteld en ook aan andere (wel-
iswaar vaak Belgische) kunstenaars refereert.8

Patroonschilderijen
Medio de jaren zeventig zat Thomas Schütte, net zoals Tordoir, nog 
op de schoolbanken. Schütte studeerde aan de befaamde kunstaca-
demie in Düsseldorf waar hij les kreeg van Fritz Schwegler en 
Gerhard Richter, en van de jonge criticus Benjamin H.D. Buchloh. 
Het was in die jaren dat Schütte zich ontplooide tot een scherpe, zij 
het satirische criticus van de abstracte schilderkunst en de site-spe-
cifieke kunstpraktijk zoals ontwikkeld en beoefend door een oudere 
generatie. Eén van zijn belangrijkste doelwitten was Daniel Buren. 
Burens repetitieve streeppatroon – een uiting van kritiek op de sub-
jectieve kunst en een thematisering van de institutionele ruimte 
waarin het werk publiek verschijnt – was voor Schütte exemplarisch 
voor een starre, saaie, conceptuele positie. Als antwoord maakte de 
jonge kunstenaar repetitieve tekeningen en decoratieve patronen 
die naar behangpapier verwezen en waarvan de seriële productie als 
publiek ‘spektakel’ in de academie werd opgevoerd [Fig. 13]. De kri-
tiek op de normativiteit en de voorspelbaarheid van de conceptuele 
kunst was zowel performatief als provocatief: kunst van de negatie 
en de voorgeschreven regel, ernstige en kritische kunst, werden als 
een soort variété neergezet, iets wat door overijverige, gediscipli-
neerde studenten wordt beoefend. Maar tegelijk werd Schütte beïn-
vloed door Buren en Sol LeWitt: het waren immers deze kunste-
naars die het medium van de schilderkunst op de ruimte, de ar  chi-
tectuur en het design hadden betrokken.

Rond 1980 probeerde Schütte het traditionele medium van de 
schilderkunst en het anti-mimetische ideaal van de oudere generatie 

8 Bart Cassiman vergelijkt Tordoirs werk met dat van Gerwald Rockenschaub en Matt 
Mullican maar stelt dat het gaat om zuiver “formele parallellen.” Cf. Cassiman, ‘De 
verrukkelijke verrassing,’ in Narcisse Tordoir (Brussel: Paleis voor Schone Kunst, 
1987) p. 28.

Fig. 12 NT – Z.T. – 1981,  
250 × 200 en 11 × 16 ×  
1 cm; acryl op doek, 
darwinklei

Fig. 13 Thomas Schütte, 
Tapetenmuster – 1975, 
waterverf op traceer papier, 
elk blad 45 × 45 cm

positie werd problematisch bevonden: zulke positie was te star en te 
statisch om adequaat uitdrukking te geven aan de contingentie tus-
sen werk, kunstenaar en historische context – een contingentie die 
paradoxaal genoeg een motivatie voor de verbanning van het beeld 
had gevormd. Bovendien groeide er onvrede met het concept en de 
autoriteit van de avant-garde, meer specifiek met haar vermeende 
breuk met de traditie en haar reductie van de kunstuiting tot een stijl 
op maat van de kunstindustrie. In de ogen van een jonge generatie 
kunstenaars was de avant-garde voorspelbaar en, letterlijk, acade-
misch geworden; avant-gardistische kunst, als norm in tentoonstel-
lingen, musea en academies, diende tot een diffuse en dispersieve 
kracht herschapen te worden.4 Zulke querelle des anciens et des 
mo dernes speelde zich af tegen de achtergrond van bredere cultu rele 
ontwikkelingen, waarbij jongeren zich tegen het systeem keerden en 
elke vorm van autoriteit gingen bevragen.5 

Het werk van Narcisse Tordoir ontwikkelde zich in die con-
text. In 1978 staakte de kunstenaar zijn studies aan het Hoger Insti-
tuut voor Schone Kunsten in Antwerpen. Hij bezocht ten toon-
stellingen in het Internationaal Cultureel Centrum (ICC), waar 
werken van de Supports/Surfaces groep getoond werden. Hoewel 
de analytische benadering tot de schilderkunst van deze Franse kun-
stenaars indruk maakte, vond Tordoir het werk “toch heel formeel, 
te veel als een illustratie bij een theorie.”6 Van belang was het thema-
tiseren van de drager, van het oppervlak van het schilderij en het 
proces van het schilderen, als basis voor een kunstpraktijk die het 
beeld deconstrueert en zichzelf in de werkelijkheid en het heden 
plaatst [Fig. 11]. Maar tegelijk miste Tordoir “de kunstenaar, het toeval, 
het irrationele,” en zag hij (zoals bovenstaande quote en het ope-
ningscitaat aangeven) een contradictie in werk dat anti-mimetisch 
lijkt of claimt te zijn, maar niettemin een theorie ‘illustreert’.7 De 
punkscène, de performance, en het ‘wilde schilderen’ vormden een 
alternatief. Tordoirs werk uit de jaren 1980-1982 is zowel beeld als 
ruimtelijke constructie (assemblage of installatie), en zijn schilderij-
en tonen vaak scènes van explosies, erupties en geweld. Deze wer-
ken evoceren een destructie van het beeld. Ze zijn als mimetische 

4 Zie Peter Bürger, Theorie der Avantgarde (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974). Min-
der bekend is het debat dat zich in de populaire media en de academies in 
West-Duitsland afspeelde: zie bijvoorbeeld Eduard Beaucamp, ‘Ende der Avant-
garde – Was nun?’ in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 januari 1977, p. 17, en Klaus 
Gallwitz, ‘Allen Malern herzlichen Dank: Ist die Avantgarde am Ende?’ in Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 20 april 1977, p. 25.

5 Voor de verzetcultuur en punk in de jaren tachtig, zie Geniale Dilletanten: Subkul-
tur der 1980er-Jahre in Deutschland, red. Leon hard  Emmerling and Mathilde Weh 
(Hatje Catnz & Goethe Institut, 2015), en Sven Lütticken, ‘De lange jaren tachtig: 
tussen “no future” en het einde van de geschiedenis’ in Metropolis M, no. 3 (2016) 
pp. 81-87.

6 Narcisse Tordoir, ‘Archiefboek 1973-1980’ op website Narcisse Tordoir, p. 116.
7 Tordoir, loc. cit.

Fig. 11 NT – inkt op  
papier – 1977
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daarbij de gespletenheid van de werkelijkheid, in schematische tafe-
relen verbeelden [Fig. 17].10

De artistieke praktijk van Tordoir vertoont opmerkelijke pa-
rallellen met die van Schütte. Ook Tordoir ontwikkelde patroon-
schilderijen, enerzijds als reactie op de uniformiteit van de concep-
tuele kunst en de afwezigheid van Geschichte (Duitse term die 
zowel verhaal als geschiedenis betekent), en anderzijds als een ma-
nier om visueel uitdrukking te geven aan de tegenstrijdigheid en de 
complexiteit van de hedendaagse maatschappij. Het combineren en 
gelijkschakelen van verschillende types van beelden en beeldstruc-
turen (diagram, symbool, teken, detail, figuur, patroon, abstracte 
kleurvlakken, etc.), het gebruik van simpele, onmiddellijk ‘leesbare’ 
motieven en vormen, en de organisatie van deze beelden in een ho-
rizontale sequentie of een grid – al deze aspecten dragen bij tot de 
gelijkschakeling en de meervoudigheid die spreekt uit Tordoirs 
werk. De kunstenaar thematiseerde zulke ontwrichting voor het 
eerst in het drieluik van een Afrikaans krijgersbeeld (Zonder titel, 
1982), die uitvergroot tot monumentale proporties, tegen een gele 
achtergrond en schematisch in drie posities wordt weergegeven: 
frontaal met de ene arm opgeheven, gespiegeld of met de andere 
arm geheven, en een kwart gedraaid [Fig. 18]. Het drieluik, als meta-
foor voor de blikwissel en de ontwrichting die volgens Nancy resul-
teert uit het beeld én het geweld, kan willekeurig geschakeld en ge-
presenteerd worden. Dit werk ligt aan de basis van de samengestelde 
werken die Tordoir sinds circa 1983 heeft ontwikkeld. Het gesloten, 
uniforme beeld en het harmonieuze, eenduidige wereldbeeld, die el-
kaar raken en versterken in het centraal perspectief zoals ontwik-
keld in het tijdperk van het humanisme, zijn opengebroken en ver-
vangen door de schakeling, het patroon en het grid [Fig. 19].

Interessant is ook hoe, analoog aan Schüttes vroege werken, 
Tordoirs patroonschilderijen resoneren met de premoderne kunst. 
De beeldelementen van laatmiddeleeuwse fresco’s en plafondschil-
derijen zijn vlak en decoratief: er is weinig tot geen diepte of per-
spectief aanwezig. De figuren en vormen worden vrij in de composi-
tie geplaatst, en het gebruik van inscripties dient ter identificatie van 
de afgebeelde personages en maakt de beelden ‘leesbaar’ (ondanks 
het mysterie dat erin vervat is). Kleur is op een onnatuurlijke, vaak 
arbitraire manier toegepast – goud, fel blauw, vuurrood of diepgroen 
worden vrij door de kunstenaar gekozen of vallen onder een con-
ventionele code. Het grid fungeert als narratieve structuur, maar in 
de eerste plaats schakelt het de beelden gelijk, en lost het elke vorm 
van hiërarchie op (ten minste wijst het raster de tafereeltjes een zelf-
standige status toe). Ook bij Tordoir zien we rasters met vlakke, 
schematische maar herkenbare figuren, op achtergronden in arbi-

10 Thomas Schütte, ‘Brief aan Kasper König, 1981’ in Zentralarchiv für deutsche und 
internationale Kunsthandel (ZADIK), Keulen. 

Fig. 17 Hildesheim,  
St. Michael, beschilderd 
houten plafond, 13de eeuw

open te breken. Skizzen zum Projekt Großes Theater (1980) is een 
set van 14 foto’s die elk een scène of fragment van een theaterstuk 
weergeven. Op een geïmproviseerde Bühne staan miniatuurfiguur-
tjes tegen verschillende, handgeschilderde achtergronden opgesteld. 
De Bühnebilder tonen ruw en bewust schematisch geschilderde 
com posities en motieven, met woorden die ze lijken op te laden met 
betekenis – zoals een brug met het woord ‘Harmonie’, een ijsschots 
met daarop de term ‘Hoffnung’, of een sportvliegtuig die een banner 
trekt met de leuze ‘Alles in Ordnung’ [Fig. 14]. De reeks leest als een 
verhaal dat begint bij ‘Achtung’ en eindigt bij ‘Ende’, een lezing die 
door de presentatie van het werk als een dubbele, horizontale rij op 
de wand, wordt versterkt. Maar het uniforme, gesloten karakter van 
dit verhaal en de saamhorigheid van de scènes worden tegenge-
werkt door de enigmatische of ongerijmde verbinding tussen woord 
en beeld in de verschillende Bühnebilder, en door de discrepantie 
tussen de scènes. Net als Tordoir was Schütte in die tijd beïnvloed 
door René Magritte en Marcel Broodthaers, kunstenaars die de pre-
moderne aard van het beeld onderschrijven en wijzen op de limieten 
van de taal als een instrument om beelden te duiden. 

Naast dergelijke sequenties was een andere manier om on-
danks of tegen de Ausstieg aus dem Bild, het beeld terug te winnen, 
het maken van patroonschilderijen. Wanneer Schütte de opdracht 
kreeg om een wand- en plafondschildering te maken voor de kunst-
postkaartenwinkel van Walther König (de broer van Westkunst-
curator Kasper König), ontwikkelde hij een groep beelden getiteld 
Glaube, Liebe, Hoffnung (1981). Zoals het gelijknamige hoorspel 
van Odön von Horvátz dat handelt over de fatale lotgevallen van 
een vrouw die haar lichaam moet verkopen om te overleven in de 
Weimarrepubliek, zo verbeeldt Schütte een “kleine dodendans”: 
duidelijk leesbare motieven, emblemen en slogans alluderen op het 
geloof (een kruis, altaar of ufo), de verbinding (een handdruk, de 
brug, een strikfiguur, de tafel) en de hoop (een landschap, ‘Für’, 
‘Hope’) als positieve, maar vaak futiele krachten binnen een maat-
schappij gericht op geld, goederen en wapens (munten, het Volks-
wagen logo, een kanon) [Fig. 15 & 16]. Deze beelden tonen geen sta-
biele, harmonieuze wereld. Eerder gaat het om een evocatie van de 
West-Duitse maatschappij als een som van tegenstrijdige vectoren, 
een bont allegaartje van evenementen en verhalen dat rijmt met 
Schütte’s eigen ‘perspectivisme’.9 In een brief aan Kasper König refe-
reerde hij aan plafondschilderingen in Duitse kerken uit de twaalfde 
en dertiende eeuw, werken die de strijd tussen goed en kwaad, en 

9 Als student was Schütte een fervent lezer van Nietzsche, en reeds in zijn vroege 
werk Amerika (1975) refereerde hij aan diens Die fröhliche Wissenschaft. Later gaf 
hij aan “geen idealist” te zijn, omdat het, na Nietzsche, “onmogelijk was om grote 
theoretische constructies of alomvattende ideologische visies op de wereld na te 
volgen.” Thomas Schütte, geciteerd in James Lingwood, ‘Conversation with Thomas 
Schütte’ in Thomas Schütte (London: Phaidon, 1998) p. 15, mijn vertaling.

Fig. 14 Thomas Schütte, 
Skizzen zum Projekt 
Großes Theater – 1980,  
14 foto’s 40 × 50 cm.  
Foto Thomas Ruff

Fig. 15 Thomas Schütte, 
uit reeks Glaube, Liebe, 
Hoffnung, frei nach 
Horváths “Kleiner 
Totentanz”, 1e versie – 
1981, lakverf op papier, elk 
blad 60 × 60 cm

Fig. 16 Thomas Schütte, 
brief aan Kasper König – 
1981
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traire kleuren, die door het grid in een egalitaire en incidentele ver-
houding worden geplaatst [Fig. 20]. Zulke patroonschilderijen, waar-
bij elementen vrij geschakeld en georganiseerd kunnen worden, 
geven uitdrukking aan diversiteit, vrijheid en het creatief experi-
ment. In de woorden van Ernst Gombrich die met het vroege werk 
van Tordoir resoneren:

Wij zijn in staat het verhaal van dit blad af te lezen, zonder te 
worden gedwongen ons daarbij de werkelijkheid voor ogen te 
halen. En daar het de kunstenaar vrij stond af te zien van ie-
dere illusie van ruimte of dramatische handeling, kon hij zijn 
figuren en vormen schikken volgens zuiver ornamentele lijnen. 
Het schilderen was aardig op weg weer een beeldschrift te wor-
den. Maar deze terugkeer tot eenvoudigere methoden van 
voor  stellen, lieten aan de middeleeuwse kunstenaar een nieu-
we vrijheid om te experimenteren met een ingewikkeld schema 
van compositie [com-positie = bijeenplaatsing]. [...] Deze vrij-
heid van de dwang tot nabootsing van de natuurlijke wereld, 
was het die hen eerst in staat kon stellen ons een idee te geven 
van het bovennatuurlijke.11

Maquette
Een tweede strategie – beter: een tweede objecttype – die door Tor-
doir en kunstenaars uit Düsseldorf wordt gehanteerd, is de ma-
quette. Sinds de vijftiende eeuw hebben zowel architecten als kun-
stenaars de maquette gebruikt als een eerste uitwerking van het idee 
of disegno, en als voorafspiegeling van de materialiteit en de vorm 
van het geplande werk. Zoals de dummy van een boek of een schets 
voor een schilderij, is de maquette een proef of vingeroefening: de 
eerste sedimentatie in vorm en materie van een creatief idee, een 
‘opstap’ naar de uiteindelijke realisatie. Zo gezien zijn maquettes 
(een term gerelateerd aan het ontwerp en de architectuurpraktijk) 
en bozzetti (kleinschalige driedimensionale schetsen in was of klei 
als test van een sculptuur) intieme, persoonlijke objecten die getui-
gen van het denken van de kunstenaar en het creatieproces. Deze 
link tussen object en kunstenaar wordt versterkt door de schaal en 
de geïmproviseerde materialiteit van maquettes, die vaak een tac-
tiele geste en daarbij de hand van de maker verraden. Werk en pro-

11 Ernst Gombrich, Eeuwige schoonheid: Inleiding tot de kunst, 2de druk (Utrecht:  
De Haan, 1956) pp. 129-130.Fig. 20 NT – Z.T. – 1990, 62.5 × 62.5 cm; acryl op hout

Fig. 18 NT – Z.T. – 1982, 240 × 360 cm, acryl op linnen

Fig. 19 NT – Z.T. – 1983, 40 × 70 × 7 cm; acryl op hout, plaaster
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wereld. Dit gebruik van de maquette doet denken aan de praktijk 
van Claes Oldenburg, die eveneens alledaagse voorwerpen aan een 
verschuiving in betekenis en schaal onderwierp, en aan de maquet-
tes van Dan Graham, die gekenmerkt worden door hun semantische 
en taxonomische ambiguïteit tussen de kunst en architectuur. 
Gerdes zou beide aspecten verkennen in zijn maquette-achtige in-
stallaties vol referenties aan de kunst- en architectuurgeschiedenis, 
en de filosofie, zoals Bau-Bild Böcklin (1983) en Bau-Bild Krefeld, 
ein Gar ten fragment (1984).

Ook Harald Klingelhöller verkent het spel van schaal en de 
referentie aan architectuur van de maquette. Ausschnitte aus einem 
Haus im Grünen (1982) is een grote, imposante sculptuur waarvan 
de titel (“uitsnedes uit een huis in het groen”), de vorm (structurele 
ribben en een oculus verwijzen naar Le Corbusier), en het materiaal 
(kartonplaat) losjes refereren aan het architectuurmodel [Fig. 22]. 
Meer nog dan Gerdes is het Klingelhöller (die beïnvloed werd door 
de sculpturale modellen en de praktijk van Bruce Nauman) te doen 
om de tegenstrijdige ervaringen en ongerijmdheid van het werk. 
Ausschnitte aus einem Haus... houdt zich op tussen een levensgroot 
architectuurfragment en een maquette, en zulke blikwissel wordt 
versterkt door het zicht op de conische binnenkant van de sculptuur 
die een ruimtelijke, gematerialiseerde versie van het centrale per-
spectief neerzet en deze tegelijk openbreekt via sculpturale elemen-
ten met een afwijkende schaal of oriëntatie. De jonge Klingelhöller 
wilde beelden maken – maar deze beelden zouden geen vooropge-
steld veld van betekenissen of theorie uitdrukken, en ook zouden ze 
elke vaste verhouding tot tijd en ruimte, en elke gefixeerde relatie tot 
de toeschouwer vermijden. “De opbouw van de individuele elemen-
ten, hun samenhang in de sculptuur en hun verschijning als totaal-
vorm,” zo schreef curator Julian Heynen in 1988, “zijn gekenmerkt 
door een sculpturale methode waarbij constructie, verschuiving en 
tegenspraak als elkaar voortdurend afwisselende stappen, samen-
werken.”15 Heynen riep enkele jaren voordien de term gebaute 
Bilder in het leven om werk te benoemen dat de wereld represen-
teert en de verbeelding aanvuurt, maar niettemin “sterker prikkelt” 
en minder “gesloten” is dan het traditionele schilderij.16

De maquettes gemaakt door Tordoir tussen 1987 en 1998 zijn 
minder programmatisch dan de schaalmodellen, miniaturen en 
Skizzen gemaakt door deze kunstenaars uit Düsseldorf. Tordoir be-
gon met het maken van maquettes omdat zijn praktijk in die periode 
ruimtelijker werd: vierkante panelen met kleurvlakken, decoratieve 

15 Julian Heyen, ‘Gefüge und Bewegungen’ in Harald Klingelhöller (Krefeld/Bern: 
Museum Haus Esters/Kunsthalle Bern, 1988) p. 22, mijn vertaling.

16 Julian Heynen, ‘Nachwort’ in Thomas Schütte (Krefeld: Museum Haus Lange, 
1986) p. 75, mijn vertaling. Marina Schneede paste de term later toe op het werk van 
een bredere selectie West-Duitse kunstenaars, in ‘Gebaute Bilder: Zur Skulptur in 
den achtziger Jahren’ in Kunst und Antiquitäten, nr. 6 (juni 1991) pp. 20-27. 

Fig. 22 Harald Klingel-
höller, Ausschnitte aus 
einem Haus im Grünen – 
1982, kartonplaat

ductie, idee en proces: dit zijn de termen die centraal staan in het 
algemene, populaire discours over de maquette.12

Maquettes, zo stellen filosofen en cultuurtheoretici bovendien, 
vormen een spel met tijd en ruimte, met het tijdelijke en het onaffe.13 
De materiële presentie en de ervaring van de maquette liggen in het 
hier-en-nu. Maar de maquette is tegelijk een uitsnijding uit, en een 
verbijzondering van de werkelijkheid, een driedimensionale beeld-
ruimte die het momentane betrekt op het verleden of de toekomst, 
en de levensgrote omgeving op de miniatuur. Het experiment en non 
finito karakter van de maquette staan tegenover de historiciteit en 
finaliteit van het kunstwerk, zoals de ontwrichting en de blikwissel 
tegenover het unieke, ideologische wereldbeeld staan. In die zin ver-
beeldt de maquette niet louter een wereld-op-afstand, waarop we 
onze verlangens projecteren. Ze is ook een ‘operatief’ object, die de 
structuur van tijd en ruimte ontzet, en de werkelijkheid tot kruimels 
en voorvallen herleidt.14

Kunstenaars in Düsseldorf begrepen de maquette als zulk een 
ontwrichtend object. Net als Schütte gingen Ludger Gerdes en 
Harald Klingelhöller (die aan dezelfde Kunstakademie in Düsseldorf, 
respectievelijk bij Richter en Klaus Rinke, studeerden) het schaal-
model zien als een object dat tegenstrijdige elementen, categorieën 
en ervaringen combineert. Zo maakte Gerdes foto’s van symmetri-
sche composities van alledaagse objecten (filmrolletjes, sloffen siga-
retten, bussen haarlak en wasmiddel, lege flessen, boeken), die de 
vorm- en organisatieprincipes van klassieke gebouwen oproepen 
[Fig. 21]. Deze Phantasie-Architekturen (1979-1982) zijn indicatief 
voor Gerdes’ kunstbegrip dat, zoals dat van Tordoir, vertrekt vanuit 
een bewuste positionering in de traditie, of meer specifiek in de the-
orie en de geschiedenis van kunst en architectuur. Maar ook her-
schikt het schaalmodel de werkelijkheid: de functies en beteke nis-
sen van deze alledaagse voorwerpen worden opgeschort en in 
nieuwe of andere constellaties ondergebracht, constellaties die tege-
lijk voorstellingen kunnen zijn van een eerdere en toekomstige  

12 Zie W.J. Strachan, Towards Sculpture: Maquettes and Sketches from Rodin to Ol-
denburg (London: Thames and Hudson, 1976); Was ist Kleinplastik: Das kleine 
Format in der Bildhauerkunst (Bremen: Kunsthalle Bremen, 1981); 3e Triennale 
Kleinplastik Fellbach (Fellbach: Schwabenlandhalle Fellbach, 1986); Der Platz - 
Ein Thema der Kleinplastik seit Giacometti (Sigmaringen: Jan Thorbecke Verlag, 
1996). Interessant is bovendien Unfinished: Thoughts Left Visible, red. Kelly Baum, 
Andrea Bayer en Sheena Wagstaff (New York: The Metropolitan Museum of Art, 
2016).

13 De algemenere categorie van de miniatuur wordt besproken in Gaston Bachelard, 
‘The Miniature’ in The Poetics of Space, transl. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 
1969); Steven Milhauser, ‘The Fascination of the Minature’ in Grand Street, vol. 2, 
nr. 4 (zomer 1983) pp. 128-135; en Susan Sontag, On Longing: Narratives of the 
Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection (Durham & London: Duke 
University Press, 1993). 

14 Giorgio Agamben, ‘In Playland: Reflections on History and Play’ in Infancy and 
History, transl. Liz Heron (London: Verso, 1993) pp. 75-96.

Fig. 21 Ludger Gerdes, 
Phantasie-Architekturen –  
ca. 1979-82, kleurfoto  
ca. 24.5 × 17.5 cm
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patronen, beelddetails, spiegels en abstracte of figuratieve motieven 
werden haaks op de wand en als horizontale sequentie getoond. De 
maquette liet toe om dergelijke opstellingen vooraf te ‘testen’. Een 
spel met herhaalde en variërende motieven (op de voor- en achter-
kant van de panelen), en met de blik en perspectiefwissels (ogen en 
portretten, conische vormen en perspectieflijnen, uitsnijdingen die 
als venster werken, muren of sleutelgaten, details uit Renaissance-
schilderijen) ontwrichten een uniforme, optische ervaring en trach-
ten een esthetische of kennistheoretische ‘sedimentatie’ van het 
beeld te voorkomen [Fig. 23 & 24]. De maquettes tonen bovendien hoe 
Tordoir panelen herschikte en draaide – bewerkingen die duiden op 
de afwezigheid van hiërarchie en ‘grond’. In sommige maquettes 
(respectievelijk werken) zijn de panelen op een onderliggende foto-
kopie (respectievelijk zeefdruk) van een gesloten, fluwelen gordijn 
gemonteerd, en lijken ze deze beeldruimte open te plooien [Fig. 25]. 
De schilderkunst als sluier wordt niet ontkracht, maar gecombi-
neerd met een tegenstrijdige, ‘dwarse’ benadering ervan.

Hoewel gebouwde beelden een passe-partout categorie mag 
lijken, signaleert deze term een centrale, gedeelde fascinatie van 
heden daagse kunstenaars. Wat in de kunstkritiek van de jaren tach-
tig simplistisch als een subjectieve “honger naar beelden” werd weg-
gezet, kan als een terugkeer naar de representatie in haar meest 
complexe en ambigue zin gezien worden, zelfs als een provocatief 
en performatief statement “tegen de representatie.”17 Maquettes 
stonden aan de wieg van deze terugkeer en vertaalden die op een 
intuïtieve en strategische wijze. Tordoirs werk en zijn maquettes in 
het bijzonder zijn ‘werkstukken’ in het niet-weten en de ambivalen-
tie: een tegendraads gebaar binnen een hedendaags kunstenveld dat 
op het gemotiveerde weten, het onderzoek en de kritiek lijkt ge-
stoeld.

17 Vergelijk David Joselits recensie van Pierre Huyghe’s Untilled (2013) installatie, 
‘Against Representation’ in Texte zur Kunst, nr. 95 (september 2014) pp. 92-103. 

Fig. 23 NT – Schetsboek 19, 1989

Fig. 24 NT – MQ 4 – 1989

Fig 25 NT – MQ 8 – 1991
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1984
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désir pictural, Galerie Isy 
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- De magie van het beeld/La 
magie de l’image, Vereniging 
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1981
- Narcisse Tordoir, 121 Art Gallery 

, Antwerpen
- Picturaal 1, Recente schilder-

kunst in Vlaanderen, ICC, 
Antwerpen

1980
- Narcisse Tordoir, Associates, 

Enschede
- A week of Informations about 

Selforganisations, Kleiner 
Ausstellungsraum, Hamburg

1979
- The Many Faces of Modern Art, 

Old House, Brentwood

1978
- Today’s Place, Directe Acties, 

Antwerpen
- Today’s Place, The Registry 

Gallery, San Francisco

1977
- Performance Art, Universitaire 

Instelling Antwerpen, 
Antwerpen

- Performance Art, Galerie New 
Reform, Aalst

- Performance Art, R.H.O.K., 
Brussels
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Kassel

PUBLICATIES (selectie):
- 2013 The Pink Spy, Hannibal 

Producties 
- 2009 The Way of the World, CC 

Mechelen 
- 2005 Are we changing the 
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S.M.A.K.
- In Nederland: STEDELIJK 
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Guy Châtel (°Gent, 1956) is 
burgerlijk ingenieur architect 
(UGent, 1980), als em. hoofddo-
cent verbonden aan de Vakgroep 
Architectuur & Stedenbouw - 
UGent. Hij publiceert over 
architectuur en kunst in boeken 
en tijdschriften (o.m. in A+, Janus, 
DW&B, AS, MDD, Architectuur-
boek Vlaanderen, Cahiers 
Thématiques AVH -F, Interstices 
-NZ, Oase –NL, San Rocco –IT, 
EspaceTemps.net -CH). Hij 
ontwierp verschillende tentoon-
stellingsscenografieën o.m.: 
Piranesi – De Prentencollectie van 
de Universiteit Gent, MSK-Gent 
2008; Sergei Eisenstein, The 
Mexican Drawings, Extra City-Ant-
werpen 2009; Edmond Sacré, 
Portret van een stad, STAM-Gent 
2011; Modernisme - Belgische 
abstracte kunst en Europa 

(1912-1930), MSK-Gent 2014. Hij 
legt momenteel de laatste hand 
aan een architectuur-theoretische 
dissertatie: Architecture as Form 
of Reality, (2022).

Stefaan Vervoort (°Herentals, 
1986) studeerde burgerlijk 
ingenieur architect (UGent, 2009) 
en de Research MA Visual Arts, 
Media and Architecture aan de 
Vrije Universiteit Amsterdam 
(2011). Hij is postdoctoraal 
onderzoeker aan de Vakgroep 
Kunst-, Muziek- en Theaterweten-
schappen - UGent. Hij doceert 
aan de Vrije Universiteit 
Amsterdam en de Artesis 
Plantijn Hogeschool in Antwer-
pen. Zijn onderzoek handelt over 
de uitwisseling tussen kunst en 
architectuur in de naoorlogse 
periode, en over kunst in relatie 
tot de technologie (in België). Zijn 
teksten en artikelen zijn 
verschenen in diverse kunst- en 
architectuurmagazines, catalogi 
en boeken. Hij bereidt momenteel 
een boek voor over de Modellbau-
er en de kunstscène in Düssel-
dorf (1975-1985). 

Adriaan Verwée (°Gent, 1975) is 
beeldend kunstenaar. Hij 
studeerde beeldhouwkunst aan 
KASK en is verbonden aan de 
Vakgroep Architectuur en 
Stedenbouw - UGent, waar hij 
Waarneming en Beeldende Media 
doceert. Hij nam deel aan 
verschillende tentoonstellingen in 
binnen en buitenland, o.m.: 
Heterotopias, Thessaloniki 
Biënnale 2007; Solo Objects, Arco 
Madrid Art Fair-Madrid 2013; 
Other peoples trades, Arcade, 
Londen 2012; Come se niente 
fosse, Emergent, Veurne 2016. In 
2014 gaf hij een overzichtsten-
toonstelling in Museum M, 
Leuven. Hij publiceerde diverse 
kunstenaarsboeken, edities en 
enkele monografieën, o.m.: Toca 
Da Raposa, Posture Editions 2012 
en Under a poor cloak you 
commonly find a good drinker, 
MER. Paper Kunsthalle 2014.
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De MQ-reeks biedt een bijzondere inkijk in het artistieke proces dat 
Tordoirs oeuvre drijft. Eerst dienden deze driedimensionale schetsen 
als hulpmiddel om de strak gemoduleerde, seriële assemblages met 
dwarse schotten, die de kunstenaar destijds maakte, op punt te 
stellen. Het waren schaalmodellen die louter dienend werden ingezet. 
Weldra echter evolueerde dit werk naar een zelfstandige, 
experimentele praktijk waarbij verscheidene picturale handelingen en 
plastische samenstellingen werden beproefd. Die praktijk liet hem toe 
om snel te werken, los van tentoonstellingsopportuniteiten.  
De maquettes getuigen van een ongeremd plezier in het maken en 
van een opmerkelijke artistieke spontaneïteit, maar ook van een 
bedachtzame en onderzoekende werkwijze.

Dit boek bevat twee essays. In De contouren van een 
personage peilt Guy Châtel naar het profiel van het antiautoritaire 
auteurschap dat zich in Tordoirs werk ophoudt. Stefaan Vervoort 
maakt een tegengestelde beweging en benadert de kwestie vanbuiten 
uit. In Gebouwde beelden kijkt hij naar Tordoirs vroege werk en 
maquettebouw vanuit de contemporaine artistieke context. Vervoort 
wijst op belangrijke parallellen en enkele fascinerende gelijkenissen 
met het werk van (toen) jonge kunstenaars (zoals o.m. Thomas 
Schütte) die in de befaamde kunstacademie van Düsseldorf zijn 
gevormd.


