
MER.    MUSEUMCULTUUR STROMBEEK/GENT

MUSEUM III 2.2

NARCISSE TORDOIR &
FENDRY EKEL

00_NARCISSE_G8_ROUGH_LeJW_G2.indd   1 18/12/18   15:32



L→R  Narcisse Tordoir & Vincent Geyskens, Scène de naufrage, 2002; Narcisse Tordoir, Are We Losing Our Ideals, 1979; Unos a otros, 2008;  
Narcisse Tordoir & Bruna Hautman, The Bombs Are in Our Heads (We Can Press the Button Any Time Now), 1980; Narcisse Tordoir, Z.T., 1994;  
Z.T., 1999; Z.T., 1988; Narcisse Tordoir & James Beckett, The Absent Present, 2004.

00_NARCISSE_G8_ROUGH_LeJW_G2.indd   2 18/12/18   15:32



00_NARCISSE_G8_ROUGH_LeJW_G2.indd   3 18/12/18   15:33



00_NARCISSE_G8_ROUGH_LeJW_G2.indd   4 18/12/18   15:33



5

Narcisse Tordoir’s oeuvre is complex and multilayered, as 
is obvious from this exhibition that shows work from 1975 
– the artist is aged 21 then – to the present day.

Perhaps we could speak of a retrospective, but then the term 
isn’t really suitable for an oeuvre that constantly renews 
itself and doesn’t develop linearly in time.

Initially, the artist makes figurative works. In the 1980s he is 
directly influenced by performance art. He focuses on details 
and questions the concept of the pictorial support. At that 
time, he creates works that integrate geometrical motifs and 
are a cross between painting and sculpture.

In the 1990s, Tordoir makes collages and assemblages 
that often lack figurative elements. But in the 2000s, 
the figurative returns, even spectacularly, in huge ‘tableaux 
vivants’ in which the artist combines graphic art and 

photography. Tordoir’s oeuvre is in constant dialogue with 
the history of art, with Tiepolo, Goya, Rubens, Bruegel, 
Matisse or Magritte, to name but a few. But it’s also deeply 
rooted in the present – Tordoir’s own present, for in his 
work he introduces images that relate to his personal life, 
but there are also references to the troubled times we live in: 
we notice migrants, war, ecological disaster, …

Tordoir shows that the incessant quest for new aesthetic 
solutions can, and even must, go hand in hand with a critical 
view of world events.

Fake Barok, the monumental work that was on view in 
January 2018 in the Royal Museums of Fine Arts of Belgium, 
combines all these sources of inspiration into a spectacular 
wall painting that engages in a dialogue with the best works 
of our old masters.

NARCISSE TORDOIR

MICHEL DRAGUET

Narcisse Tordoir, Fake Barok I-2, 2016-2017.

Narcisse Tordoir, Fake Barok, 2016-2017. Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels.
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ALL IN THE NAME

NARCISSE TORDOIR’S MONUMENTAL WALL PAINTING FAKE BAROK  
AT THE ROYAL MUSEUMS OF FINE ARTS OF BELGIUM IN BRUSSELS

ASTRID HONOLD

Fake Barok is the title of a monumental ‘wall’ painting by 
Belgian painter Narcisse Tordoir (b. 1954, Mechelen) that 
the artist titled in connection with Antwerp Baroque 2018, 
an extended event celebrating Antwerp’s cultural richness 
as a distinctive Baroque city and home of the studio of 
Peter Paulus Rubens (1577–1640), one of the most influential 
painters of the period, as well as an incredibly inspiring and 
internationally successful contemporary art and fashion scene, 
of which Narcisse Tordoir is certainly a figurehead, if not 
exactly a ‘talking’ one.

Those who are familiar with the artist’s body of work, 
especially that of the past decade, know that conceiving 
a monumental work in the advent of this event was by no means 
a strategic PR move. Rather, Antwerp Baroque presented 
the artist, who had been working mentally on the project 
since 2015, with the prospect and opportunity to execute and, 
in the context of the city, present a monumental work of three 
triptychs, each comprising nine larger than life panels in fact 
too tall and too heavy to be handled individually by the artist 
in his studio, together forming a painted ‘wall’ 3.5 high and 
28 metres in length.1

Now these kinds of exorbitant dimensions alone could be 
regarded as having a ‘baroque’ quality, but Narcisse Tordoir’s 
negotiation with the epoch certainly goes much deeper: 
the performative photographic tableaus developed by the artist 
for many years now in his studio together with what I would 
call ‘inspiring people’ – family and friends, children of friends 
and sometimes actors or models – strongly suggest through 
both their attitude and their atmosphere that a profound 
study of baroque painting from Rubens until the era’s late 
protagonist Giambattista Tiepolo (1696–1770) must have 
stood at their genesis.2

While the human interactions Rubens depicted were still 
mostly based on tales from the Bible, in the art of almost 
a century later ordinary people tended to populate the scenes; 
except when, in order to depict the nude, Tiepolo too had to 
return to themes from Greek mythology. It was the series of 
Tiepolo’s Capricci and Scherzi di fantasia on which Narcisse 
Tordoir based his 2014 project The Pink Spy. Processing 
Roberto Calasso’s reading of Tiepolo, which the Italian 
cultural philosopher presented in his essay Il rosa Tiepolo 
(2006),3 Tordoir adopted Tiepolo’s use of uncomfortable and 
dissonant motifs4 (next to classical figures like Moses, Venus 
or Time) to create tableaus that portray the whereabouts and 
the wheeling and dealing of what Calasso (with Baudelaire) 
in his observations calls a ‘prophetic tribe’.5

In etchings like Satyr Family (c. 1735–1740),6 the sexually 
suggestive, often overtly erotic genre of satyr imagery is 
‘humanized’ by presenting the strong, intimate bond of a family 
of three as an allegory for the factual and moral implications 
of human reproductive activity. One doesn’t usually associate 
this kind of down-to-earth ‘realness’ and secular confidence 
with the Baroque. However, despite Baroque’s occasional 
lack of restraint in visual expression, and despite the wasteful 
excessiveness fuelled by commissions from a powerful and 
sometimes decadently ‘needy’ group of royals and nobles as well 
as the Catholic Church, on the part of the artists there was also 
a serious quest to understand the new complexity of social life.

As is usually the case in art it started with the problem 
of perception itself. Painters like Caravaggio and Vermeer7 
were both, though in very different ways, obsessively working 
towards a kind of ‘life-likeness’ and naturalism, an immediacy 

and vitality that allowed the focus of the depiction to shift 
from symbolic to psychological aspects and, from today’s 
perspective, make for an altogether photographic approach to 
reality. In Caravaggio’s work, the highly ‘engaged’ standpoint 
of the artist (or viewer, for that matter), stark contrasts 
obtained by a spectacular lighting of the scene, and a strong 
sense of cropping part of a larger ‘reality’, all add up to 
a presence of the maker in the work as performer,8 director and 
editor, which for us today intuitively equals a photographic 
approach. The very instant, chosen for portrayal from 
a continuous scene by the maker in order to convey 
something specific, is what defines photography. Caravaggio’s 
canvases are full of dramatic crisis, of showdowns and 
caught-in-the-acts, of frowning foreheads and torn-open 
mouths. They audaciously celebrate the ‘moving’ (literally 
and psychologically, for they often go together), resulting in 
a kind of extreme realism, for which the artist was in equal 
parts criticized and celebrated by his contemporaries.

Working a few decades later, Vermeer represented the more 
austere end of the spectrum. By cleverly exploiting, combining 
and perfecting the optical aids available to painters at the 
time (mostly lenses and mirrors), he developed an ingenious 
process and painterly technique that allowed him to anticipate 
the photographic process in oil on canvas by literally copying 
the colour values and their distribution within the square 
via a rather clear optical projection of a set studio scene on 
the canvas in front of him.

Vermeer’s likely method of obtaining an exceptionally high 
degree of photographic realism in his paintings was the subject 
of inventor Tim Jenison’s 2013 documentary Tim’s Vermeer. 
British painter David Hockney (b. 1937) also carried out 
research into the optical devices used by painters throughout 
the long history of painting. The harsh criticism of Jenison’s 
and others’ similar findings, even in respected publications 
like The Guardian, shows just how backward our discourse 
and knowledge about art and the use of technology in relation 
to genius remains today.

It was in his project The Pink Spy (2013) that Narcisse 
Tordoir for the first time combined both painterly modes: 
the Caravaggian mode of performer, art director and editor of 
staged studio scenes, resulting in a series of photographs to be 

1	 Initially, Tordoir intended to show 
Fake Barok on the Meir (a major 
Antwerp shopping street), then in 
Antwerp Central Station, both loca-
tions with the kind of public traffic 
that is not specifically directed towards 
the consumption of contemporary art.

2	 … with projects like Modern 
People, Angelic Superbia, Unos 
a Otros (all part of 2009’s extensive 
one-man show Narcisse Tordoir: 
The Way of the World, 12 December 
2009–28 February 2010 in Koen 
Leemans’ wonderful cultural centre 
in Mechelen, or Narcisse Tordoir: 
The Pink Spy, 14 March–25 May 
2014 at M HKA, the Museum 
of Contemporary Art Antwerp). 
See also Phillippe Pirotte et al., 
2009. Narcisse Tordoir: The Way of the 
World, Mechelen: Cultuurcentrum en 
Stedelijke Musea Mechelen and Bart 
De Baere et al., 2014. Narcisse Tordoir: 
The Pink Spy, Veurne, Belgium: 
Hannibal Publishers.

3	 See Roberto Calasso and Alastair 
MacEwen, 2010. Tiepolo Pink, 
London: The Bodley Head.

4	 Whereas Tiepolo uses motifs like 
Death, ‘Orientals’, serpents, owls or 
the grotesque intruder Punchinello in 
order to subversively introduce ambi-
guity into the reading of the classical 
iconology thus allowing the ‘trans-
formation of history’ into imagery 
and subjecting its experience to the 
power of the mind (Calasso), Tordoir 
develops his personage of the Pink 
Spy and – with elements like debris, 
driftwood or displaced architectural 
and sculptural elements – implicitly 
negotiates violence, dislocation and 
social alienation.

5	 Calasso, 2010. Tiepolo Pink, p. 20.
6	 For reference, see: Bart De Baere 

et al., 2014. Narcisse Tordoir: 
The Pink Spy, Veurne, Belgium: 
Hannibal Publishers, p. 110.

7	 Michelangelo Merisi da Caravaggio 
(1571–1610) and Johannes Vermeer 
(1632–1675).

8	 To speak of Caravaggio as 
a ‘performer’ can of course only 
be maintained in an indirect sense, 
although he literally figures in many 
scenes as a personage.
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further transformed in ‘post-production’;9 and the Vermeer-like 
two-dimensional painterly execution of the thus obtained and 
transformed imagery in pastels directly on the surface of the 
photographic inkjet print on paper mounted on Dibond: the 
exact same process we find in his 2018 masterpiece Fake Barok.10

Now Tordoir didn’t get to this point all at once. If his 
profession was acting, he would surely be a method actor, 
for his work has always been very methodical.11 If something 
interests him enough, he will – like a group of hunters their 
prey – pursue it from all imaginable angles, intellectually and 
empirically, not letting go until he penetrates its very core. 
Along the way he develops his ways of doing things, be they 
aspects of collaboration or material or formal investigations, 
which have always been very important to him. Not manner 
or concept is how Narcisse Tordoir as an artist deals with the 
world but method.12 In fact, it is my firm belief that he could 
only fathom out a work like Fake Barok, in its monumentality 
and with such critical content, because he knew and completely 
trusted all the individual methodical elements involved in 
the artistic process. Artistic experience, urge and relevance 
are the materials masterpieces are usually made of. Often, 
therefore, they also tend to bring closure to a particular period 
within an artist’s oeuvre…

First in the evolution of Narcisse Tordoir’s working ‘group 
portraits’ (for lack of a better term) came the transformation of 
newspaper images from the advertising world in Modern People 
(2006).13 Challenged to try something similar with real people 
in his studio thereafter, the artist asked his son with his friends, 
who at the time were deeply involved in the Antwerp hip-hop 
and graffiti scenes, to embark on a collaboration incited by the 
work of Alan Kaprow (Words, 2007). Working with other people 
also meant that his presence as an art director and co-performer 
was vital to the success of the shoot, and in wise anticipation 

Tordoir asked his friend and colleague, the renowned Antwerp-
based photographer Ronald Stoops (b. Den Haag, 1950), to join 
the creative effort. As it turned out, Tordoir hit the jackpot with 
both his son and Stoops. Talk about artistic intuition!

Not only did Yvon Tordoir – himself artistically trained and 
with ‘Aerosol Kings’ a successful creative within Antwerp’s 
graphic and graffiti scene today – bring an authentic piece 
of youth culture and contemporaneity to the table, he also 
infused Tordoir’s practice with formal tactics original to the 
underground graphic world, especially when communicating 
subversively and on a larger scale.14 Knowing Narcisse Tordoir, 
he would be quick to acknowledge this as exactly the kind 
of potential he was looking for and anticipated when opening 
his studio up for collaboration.15

9	 As a term from information technol-
ogy, ‘post-production’, mostly refers 
to software-driven image manipu-
lation in programs like Photoshop. 
However, it is certainly not restricted 
to the digital realm in the case of 
Tordoir’s work.

10	 ‘Vermeer-like’ not in terms of style or 
character but of method, in reference 
to the existence of a strong visual 
blueprint to hold onto when inter-
preting the photographic surface in 
a painterly manner. In fact, Tordoir’s 
execution is stylistically much less 
photorealistic than Vermeer’s. His 
use of pastel sticks as brushes results 
in a technique that introduces many 
impressionist, even pointillist, quali-
ties. Of course, in Vermeer’s constitu-
tion of a naturalist depiction, the main 
concern was light, whereas my guess 
is that Tordoir is very conscious of the 
image-constituting pixel in his recon-
struction of reality.

11	 I have to thank Fendry Ekel, master 
of ‘parabolic’ speech, for this simile, 
which he generously shared in an 
incredibly productive conversation 
about Tordoir’s work.

12	 Although I have always said (and it still 
stands) that all good art is conceptual.

13	 Source images came from the highly 
controversial advertising campaigns 
of denim and underwear giant Calvin 
Klein, Gucci or Dolce & Gabbana, 
which in the late 2000s alluded to orgi-
astic, even violent practices of group 
sex in a highly aestheticized way. 
This is probably what puzzled and 
interested Tordoir in the first place.

14	 Such as, for example, the use 
of spray cans or large cut-out 
cardboard stencils.

15	 In works from the early 1990s 
(all Untitled), too, the artist had made 
metaphorical use of imagery that 
documented his creative interaction 
with his son, then still a child.

Narcisse Tordoir, Fake Barok I-1, 2016-2017.
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As for the creative exchange with Ronald Stoops – who, with 
all of his specific input has been behind the camera at Tordoir 
studio shoots ever since – being someone who studies artistic 
practice, I was curious as to how the photographer deals with 
the question of shared authorship.16 After having casually 
talked to him about this, I have to say that I have never 
before come across an organic and humble two-way creative 
collaboration quite like this. Narcisse Tordoir ‘blindly 
trusts’ Stoops’ artistic eye. Both ‘authors’ are truly inspired 
by the collaboration and both contribute to and freely use 
the output. What strikes me most, however, is the fact that 
although the ‘products’ in their finalized form stem from the 
exact same process and ‘negative’, they are in fact nothing 
alike once inserted as works into each artist’s oeuvre.

In many senses, the Baroque era is reminiscent of what 
we are experiencing as societies in today’s globalized, digitally 
connected and capital-driven world. First, the Baroque as 
aesthetic expression spanned the globe. It was destined to do 
so because the basic power structures within the European 
empires (including, that is, ‘their’ more or less brutally 
exploited colonies) were in fact very similar. The nobility, 
as well as the Church, were globally connected and entangled. 
Competition between those in power over the resources 
at hand resulted in lavish prestige projects (which were all 
about grandezza) and an overall prosperous climate for artists. 
This also meant that artists were very much needed and in 
a powerful position, often literally involved in politics and 
diplomacy as well.

Because wars were waged at sea, outside the mother 
countries, there were long periods of relative peace, 
abundant resources, and a high demand for entertainment 
and distraction. Although opera was not particularly aimed 
at the masses, public architecture and art commissions for 
churches did have a great impact.

Along with the accumulation of power and wealth came 
the fear of losing it all. Because of the entanglement and 
economic interdependence of the period, a small incident 
could mean that the entire construct was in need of 
reconfiguration: more often than not at great cost for the 
weakest link. After the schisms brought about by religious 
wars, dogma and ideals had been shattered and a new 
fundament upon which to base moral judgement had yet to 
be negotiated across all classes. Amid this great uncertainty 
– Italy, in fact, was already facing economic decline, and 
we all know what kind of far-reaching upheaval France was 
inexorably heading towards – manifestations of the Baroque 
in the arts of all disciplines were at times consumed in 
a rather desperate attempt at escapism. ‘We cannot subsist 
on the scanty satisfaction we can extort from reality,’ said 
Sigmund Freud, who is to be considered an expert on the 
matter, and continued, quoting the 35th chapter of Theodor 
Fontane’s novel Effi Briest: ‘We simply cannot do without 
auxiliary constructions.’17

Narcisse Tordoir’s monumental painting Fake Barok, 
which we set out to discuss here, is such an auxiliary 
construction, or better: re-construction. In other words, 
as Freud may as well have said, we simply cannot live 
without art.

Though it was shown as a continuous wall in the enormous 
semi-public ‘Forum’ of the Royal Museums of Fine Arts of 

16	 Ronald Stoops has worked exten-
sively in the Belgium fashion scene 
and maintains a wealth of connec-
tions to creative talent. He also once 
brought his partner Inge Grognard, 
the internationally sought-after 
make-up artist, onto the project Unos 
a Otros (2009) with her intriguing 
facial manipulations.

17	 Sigmund Freud, Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse. 
Translated in: Freud, Sigmund, James 
Strachey, and Angela Richards. 1991. 
Introductory Lectures on Psychoanalysis. 
London: Penguin, p. 415.

Narcisse Tordoir, Fake Barok I-3, 2016-2017. Narcisse Tordoir, Fake Barok III, 2016-2017.
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Belgium in Brussels,18 the artist had initially conceived of 
the work as a triptych. Once the first part alone took on the 
formal structure of a triptych, and since there is no overall 
linear narrative to be read into the work, Tordoir decided to 
let go of the idea of a fixed order, leaving it up to curatorial 
and probably also spatial pretext to arrange a composition 
using the nine panels of Fake Barok, which will also interact 
with its surroundings. What remains from the initial notion 
of the triptych, however, and will therefore always wisely be 
taken into consideration, is the presence of three parts, which 
share not only an individual source of inspiration but – closely 
connected with that source – their visual content and genesis.

To speak of the global refugee crisis, of desperation, 
war and violence or of overconsumption and its devastating 
implications for our natural world order as sources of 
inspiration may sound cynical but it really shouldn’t, because 
I consciously choose to use the word in its universal dimension 
as a philosophical, scientific and humanistic term rather than 
in the sense of the jargon of pseudo-individuality: the kind that 
talks about mood boards or Yoga Wiki.

Once an artist is truly inspired by something, he can no 
longer deal with it without acting aesthetically towards it, 
i.e. with the means and the language that are his: aesthetic 
means and visual language. That doesn’t make him a moralist 
or an activist, and certainly not a politician either. It simply 
demonstrates the condition that artists too are embedded 
empirically in our societal order, even though art must at 
the same time depart from the empirical and follow its own 
criteria. ‘I am first a human being, then an individual, then 
a person and, last, a citizen,’ Fendry Ekel once said. The same 
goes for every artist, and as such he will feel the need to react 
and relate to the world which surrounds him: emotionally, 
intellectually, analytically and – being an artist – also 
aesthetically, without passing moral judgement or providing 

answers or solutions, for that is clearly not the task at hand 
when making art.

What, then, is, the esteemed reader may ask, for mustn’t 
we ultimately come up with solutions to our problems? 
Yes – we must, as citizens, eventually, contribute what 
we can. As human beings, however, it is our task to first 
experience. If art is to have any function at all, it is to provide 
experience, for art speaks to our senses and our senses 
connect us with the world and with others. Inspiration 
means not only ‘a particular cause or influence’, inspı̄rāre 
is also Latin (derived from ancient Greek) meaning to 
breathe. Now, what better word is there to express the kind 
of urgency Narcisse Tordoir felt to deal with the subject 
matter negotiated in Fake Barok: subject matter that assailed 
the artist in the form of Agence France-Presse (AFP) news 
images accompanying headlines about drowned refugee 
children and similar atrocities in the newspapers time and 
time again.

Not so long ago, newspapers didn’t include many printed 
images at all. It was only recently that newspapers introduced 
colour images, and since that time (the beginning of the 
digital age), our perception of the world and of reality in 
relation to image and photography has changed dramatically, 
exponentially. Read Roland Barthes’ Camera Lucida: 
Reflections on Photography – a book so incredibly impactful 
when it first came out in the 1980s – again today, and you 
will find that some of the observations seem anachronistic, 
even obsolete; not because it wasn’t a good book to begin 

18	 Fake Barok was shown in Brussels 
from 16 January to 11 February 2018 
in parallel with the exhibition Narcisse 
Tordoir & Fendry Ekel, 12 January– 
7 March 2018 in Cultuurcentrum 
Strombeek on the initiative of 

Museumcultuur Strombeek/Ghent. 
Luk Lambrecht, who is running this 
exceptional contemporary art pro-
gramme in Cc Strombeek, was the 
driving force behind the realization 
of this exhibition.

Narcisse Tordoir, Fake Barok III, 2016-2017.
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with but because in the meantime, by way of practice, we are 
so much more advanced in our ability to deal with and read 
images. Walter Benjamin saw all that coming, and because 
his reflections analysed philosophically the principles and 
implications of the production of imagery on a massive scale, 
his essay, the famous one with the bulky title, couldn’t be more 
relevant today.19

After a few hints from the artist, googling the source images 
that Narcisse Tordoir processed in the course of creating Fake 
Barok’s first part presented no problem at all. They range from 
the period between 2012 and 2015, when the refugee crisis was at 
its height and extensively covered in the media. It is interesting 
to come across all the images the artist must have also seen but 
didn’t use. Confronting also: the image of a child’s body, face 
down and drifting weightlessly in the Mediterranean, is in fact 
angelically beautiful. Fate has composed the child’s clothes to go 
sickeningly well with exactly that kind of turquoise sea which 
we cannot help but associate with the exotic, with freedom and 
untroubled times. Although this only lasts for a split second, 
the affect genuinely exists. Shame follows, after we realize what 
we are really looking at: a dead body, to begin with, and also 
a child, who was promised a life that has now been taken away 
… the helplessness, the innocence, the parents … the rescuers, 
who must retrieve the wet body and eventually will get to see 
the child’s face … and yes, the photographer, who is actually 
present in the moment but instrumentalized behind his camera: 
institutionalized by society, which expects him to forget about 
everything else and deliver an image so that we can ‘get the 
picture’ and be ‘present in the moment’, in case we should 
choose to.

Tordoir was actually struggling with the fact that the aesthetic 
aspects of the photographs (colour, light, texture and 
composition, sometimes reminiscent of paintings he knew) 
provided him with the first point of access, the first emotional 
connection to what was really going on in the photograph. 
That in addressing him the packaging, even if only for a moment 
seemed more important than the content, although it was one 
of such gravitas. Maybe he thought this was only happening 
to him because of his disposition as an artist, but I truly think 
that in the meantime this is how many people cannot help but 
approach visual information… reality even.

In the above-mentioned Camera Lucida, Roland Barthes 
writes about the reportage photo: ‘News photographs are very 
often unary […]. In these images […] a certain shock […] but no 
disturbance; the photograph can “shout,” not wound. These 
journalistic photographs are received (all at once), perceived. 
I glance through them, I don’t recall them; no detail (in some 
corner) ever interrupts my reading.’20

But again: those observations come from a time when every 
household had a subscription to a daily printed newspaper and 
news coverage was not yet so bound up with marketing. In the 
meantime, an institution like World Press Photo, founded in 
1955 as an initiative to make the work of Dutch photographers 

19	 Walter Benjamin. 1963 [1936]. 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, 
translated into English by Caroline 
Basset, edited by Hannah Arendt in: 
Walter Benjamin. Illuminations. 1968. 
New York: Harcourt, Brace & World. 

20	 Roland Barthes. 1981. Camera 
Lucida: Reflections on Photography, 
translated by Richard Howard, 
New York: Hill and Wang, p. 41.

Narcisse Tordoir & Vincent Geyskens, Scène de naufrage, 
2002. Detail.

Narcisse Tordoir, Fake Barok II-2, 2016-2017.
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internationally known, has become a global player organizing 
competitions, exhibitions, publications, public events and 
education to spread its mission – to promote ‘high-quality 
visual storytelling’ – via social media, a website and an online 
magazine called Witness.21 Many of the AFP images I came 
across during my googling session were clear contenders for 
the annual prize. But at a time when every politician has to 
master the dos and don’ts of successfully (i.e. aesthetically) 
maintaining a personal Instagram account, before long certain 
aesthetic criteria will no longer suffice to make us pause: 
to force us to connect in a way that affects us and provides 
an emotional and spiritual experience in the way visual art can.

I counted around ten source images Narcisse Tordoir 
used and transformed in different ways during the genesis of 
Fake Barok: a young refugee and father with his two children, 
one in his arms, covered in a blanket, and one by his side, 
waiting to enter a refugee camp in pouring rain;22 a girl’s 
body in the arms of a rescue worker on a speedboat, her plait 
still dripping;23 abandoned food, probably photographed on 
a ship or at another gathering point; a man rinsing his feet 
with a water bottle before prayer; the oddly shaped pins from 
a can knockdown stall at a funfair;24 people fleeing a city 
blast; the sun setting over a flooded piece of landscape; an oil 
spill; a sportsman photographed jumping; and last, but in 
fact central in the work, an entire sequence of images taken 
during a photoshoot in the three-dimensional reconstruction of 
Francisco de Goya’s (1746–1828) iconic 1814 execution painting 
El tres de mayo de 1808 en Madrid (also: Los fusilamientos) 
in a wax cabinet in Spain, realized by the artist himself in 
collaboration with Ronald Stoops.25

None of the above-mentioned newspaper images entered 
Fake Barok without first being transformed in various ways 
and to various degrees, depending on the respective content 
in relation to its need for further processing. Tordoir’s aesthetic 
strategies for this mechanism of appropriation, by which he 
makes the ready-made news images his own, range from simply 
chopping up the photograph and using its different parts in 
different places, through the basic arsenal of digital image 
manipulation (such as blurring, zooming, cropping, or copy-
pasting), up to the more laborious re-construction of scenes with 
actors or extras in his studio.26 Such reconstructions provide 
the opportunity to emphasize certain visual aspects as well 
as to fuse iconic elements from different photographs, thus 
charging the final depiction with motifs indicating the universal 
aspects of our human condition and relating the contemporary 
work closely to the art-historical canon. Where the artist 
changes certain details, it is in the differences that we should 
seek his commentary and emotional response.

21	 See also: World Press Photo. 
URL: https://www.worldpressphoto.
org/about/mission [accessed:  
14 July 2018].

22	 Photo Aris Messinis (AFP), 
published e.g. De Volkskrant, 
26 October 2015.

23	 Photo AFP, published e.g. 
De Standaard, 6 September 2012.

24	 Taken from the VPRO series 
Van de schoonheid en de troost 
(Engl. ‘Of Beauty and Solace’), 
the episode with George Steiner.

25	 Museo de Cera de Madrid, 
Paseo de Recoletos in Madrid.

26	 One is tempted here to speak of 
re-enactment but in my view re-
construction is ultimately the better 
word because it foregrounds the 
image as opposed to the action 
taking place.

27	 Pietà is the art-historical term for an 
image or sculpture of the Virgin Mary 
holding the dead body of Christ on 
her lap or in her arms. For the source 
images, see also notes 19 and 20.

Narcisse Tordoir, Are We Losing Our Ideals, 1979.Fendry Ekel, Carpe Diem, 2015.
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The first panel of Fake Barok’s part one treats the iconic motif 
of the pietà and is based on two different news images, the 
authors of which were no doubt prompted by this very resemb
lance to take their respective photographs in the first place.27 
The quotation from art history, earlier alluded to in his work 
Words (2007), is also no stranger to Narcisse Tordoir’s oeuvre.28

Although we cannot be certain, it is my guess that both 
children (the youngest in the arms of the refugee father 
and the girl rescued from drowning) were alive when the 
photograph was taken.29 In his reconstruction, however, 
Tordoir explores this uncertainty, using as the body in his 
version of a pietà a lifeless doll, covered in a blanket and 
exposing precisely one arm and hand, shaped so oddly as to 
reveal that it is indeed a prop we are looking at.

This ‘body’ is held by a beautiful male model, whose soft, 
feminine features are pointed up to contrast with the clichéd 
image of the young, vigorous, leather-jacketed, bearded, 
smoking, macho refugee either fleeing war or seeking a better 
life. Turning back to the news image for comparison, however, 
the hands of the real father in the midst of crisis and turmoil 
are elegant and caring in a way that can never be replicated 
by a model holding on to a modified medical doll. The facial 
expression of the model is also enigmatic only at first glance. 
Set side by side with the image of the father, who carries the 
world’s weight on his shoulders and a myriad of thoughts 
and worries on his face, the model’s gaze fades into vague 
indefiniteness. Here we go: there is the ‘fake’ of Fake Barok. 
However, this is not where it all ends.

That Tordoir meant to formally maintain and thereby reveal 
a close relationship and reading between the source images 

and their transformations is affirmed when the artist, in the 
second panel of the first part, shows the original version of the 
news image on top of his studio reconstruction of the same 
scene. Again, an oft-depicted religious motif – the ‘Washing 
of the Feet’ – which features in the Bible and as a Muslim pre-
prayer cleansing ritual, has been re-constructed in the artist’s 
studio. While Tordoir evidently did not want to portray the 
actual refugee’s individual and private spiritual practice by 
showing his naked hands and feet unaltered (as was the case 
with the newspaper publication) he chose to have a stand-in 
replicate the act, whose personal identity could theoretically 
be tracked by very distinctive tattoos on his right hand and leg. 
Who is who is not easy to distinguish, except that the spotless 
Stan Smith Adidas shoes with Velcro fasteners fit a Western 
artistic context just slightly better than one of extended travel 
under catastrophic, life-threatening circumstances. Formally 
and metaphorically, however, Tordoir invites reality into his 
studio when he recreates a pile of rotten, leftover food – hinting 
at disorder, chaos, abjection and existential crisis – and 
merges the photographic image thus obtained with the found 
image of the foot-washing refugee in the upper right half of 
panel two (part one).

This essay can provide only a brief and partial glimpse of 
the wealth of image-related strategies that the artist Narcisse 

28	 See: The Way of the World. 2009, 
pp. 73, 76 and 77.

29	 It is not entirely clear from the news 
image where the boundary between 
life and death is, which may be 
one reason why it is so captivating. 

On the speedboat, we see arms in two 
places without knowing whether they 
belong to rescued people or retrieved 
bodies. Likewise, the drifting bodies 
in the water could be either exhausted 
or drowned.

Narcisse Tordoir & James Beckett, The Absent Present, 2002.
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Tordoir has applied in his intense aesthetic confrontation with 
and negotiation of what constitute the most critical issues of 
our time.

We have not yet talked about Fake Barok’s quadruple 
representation of the brutal execution scene, which, before 
Goya turned it into an artwork, had also been a real political 
incident. We have not talked about the artist’s presence in 
the work or his recreation of the oddly shaped anthropomor-
phic pins from a funfair can knockdown stall and their meta-
phorical meaning. The depiction of hands alone in Fake Barok 
is so complex that it would be rewarding to dedicate an entire 
research essay to the matter…

What has become evident by now, however, is that 
re-construction is a method of imagining a certain event, 
creating the possibility of experiencing it from different 
positions and angles. The Fake in Fake Barok I see as 
a necessity to create distance: as something which, ultimately, 
allows us to understand reality over time. Maybe we are 
altogether unable to experience and perceive reality in the 
moment. Maybe what we can really experience and perceive 
must always be a reconstruction of some kind, or else we 
might be talking about trauma.

Photography itself already implies this kind of distancing 
abstraction, but we have taken it wrongly as epitomizing reality 
ever since it came into existence. Ultimately, it is art that we 
consciously turn to as an ‘auxiliary construction’. Indeed, we 
may need Goya to understand something of the brutal atrocities 
that continue to happen in our time. The ‘re’ in re-construction 
could also be the ‘re’ of repetition and even the ‘re’ of reason. 
Without logic there is no repetition and the reverse is probably 

true too. If in the moment we are led by our instincts, though, 
there is no reason at all. The formal negotiation of images, as 
apparent in Fake Barok, represents their mental digestion and 
by way of re-construction the mental references the formal. 
Through a process of editing (as opposed to producing a simple 
replica) in a re-construction, the fake becomes authentic.

The great polemic in painting has always revolved, and 
will continue to revolve, around the reality of the image. 
How could photography not play a pivotal role in contemporary 
painting? Fake Barok presents about 100 square metres of 
pure (and precariously vulnerable) pigment on photographs 
– or, metaphorically speaking, of what we know and accept to 
be 100% pure image – masquerading as what we secretly expect 
to be reality but in fact know to be another illusion. A double 
illusion: the fake of a fake. What is real is the painting. Narcisse 
Tordoir’s passionate statement on perception is reality. It’s all 
in the name.

Narcisse Tordoir, Fake Barok II-3, 2016-2017.
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FENDRY EKEL: ‘CHOOSING MEMORY AS POLITICAL AND VISUAL ACTION’

MICHEL DEWILDE

‘If I were Dutch, I would never want to celebrate this 
sort of anniversary, here, in a country we rule over. First, 
I would set the oppressed people free, and only then 
would I celebrate our own freedom.’
– Soewardi Soerjaningrat (1913)

‘Créer, c’est résister. Résister, c’est créer.’
– Stéphane Hessel (2015)

In his labyrinthine oeuvre, the artist Fendry Ekel takes us on 
a tour along the paths of his memory and layered history. In his 
iconography he links the small, private narrative to a number 
of episodes chosen from the earliest and recent modern era. 
Though we should of course be careful to reduce the artist and 
his work to mere biographical or cultural references.1

Within his chosen topics Ekel probes the various layers 
hidden within the official imagery of the early modernity 
in his home country: Indonesia. We often notice dark 
reconstructions of state and equestrian portraits – genres that 
were traditionally reserved for political and military leaders or 
noblemen. In this context we refer to Ekel’s works featuring 
president Soeharto or general Jenderal Soedirman. The artist 
opts for an austere, large-format pictorial representation, 
modelled on the prevailing models within the Western 

canon. Striking is the vertical stripe in the composition that 
cuts through the painting’s surface and seems to emphasize 
theartificial character of the representation.

Ekel creates these works in the grand tradition of history 
painting. He depicts key figures that have played a major role 
in shaping the Indonesian identity and the development of 
a domestic parallel modernity. An important element in this 
respect was the development of a strong nationalism within 
the pluralistic Indonesian society, which is particularly diverse 
with regard to its ethnic, religious or for example territorial 
composition.2 The development of this nationalism turned out 
to be an answer to the negative consequences of the European 
Enlightenment and in its wake the modern colonial society. 
This modernity stood for principles such as emancipation, free 
trade and freedom of speech, but was based on the occupation 
and exploitation of a large part of the rest of the world.3 This 
is the problematic essence of the early European modernity 
in Indonesia Soewardi Soerjaningrat refers to in his fierce 

1	 Olu Oguibe, The Culture Game, 
(Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2004), p. xi-xv.

2	 Kenneth Young, ‘Malay Social 
Imaginaries: Nationalist and Other 
Collective Indentities in Indonesia, 
in: Questioning Modernity in 

Indonesia and Malaysia,(Singapore, 
NUS Press, 2012), p. 60-75.

3	 Lisa Lowe, The Intimacies of Four 
Continents, (Durham & London, 
Duke University Press, 2016), 
p. 135-157.

L→R  Narcisse Tordoir, Z.T., 1999 & Z.T., 1988; Fendry Ekel, Man on the Moon (Leon), 2013.
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pamphlet in 1913.4 In this context Ekel combines a critical 
view on the European modernist tradition with a shrewd and 
balanced representation of the heroes of the local revolution.

Ekel: Investigating Mythologization
In his series Investigations, the artist explores the official 
representation of emblematic key figures in recent Indonesian 
political history and its repercussions on the individual and 
collective memory. Composed mainly of a dark palette of 
brown, grey and black shades, the heroes of the Indonesian 
independence loom before us as powerful memories borrowed 
from a photographic or cinematic universe. We specifically 
refer to the works Investigation #1 and #5, in which Ekel takes 
a closer look at the official representation and mythologization 
of the first Indonesian presidents Sukarno and Suharto.

In Investigation #5 (2013), Ekel presents three seemingly 
identical portraits of president Suharto in a single painting, 
as one sequence. It’s as if we’re looking at a painted filmstrip, 
a piece of celluloid. On closer looking, some differences are 
quite striking. The seemingly realistic, for indeed at first sight 
identical repetition of the portrayed Suharto, refers to both 
the temporary, transient aspect of the representation, and its 
fictitious, contrived and even manipulative character.

For instance, the painted surface of the three portraits 
is almost imperceptibly affected by the vertical stripe that 
intervenes at several levels in the depiction of the sacrosanct 
presidential power. President Suharto (1921–2008) poses for 
the viewer equipped with the attributes of the Indonesian 
head of state and standing in front of the national flag. His 
attitude seems calm and composed; the clenched right fist he 
presses on the desk embodies strength of purpose and action, 
as opposed to the left hand that dangles next to his body. 
Ekel links the representation of the Indonesian leader to the 
long European tradition of official portraits of those in power. 
In such portraits, details in the composition and the pose 
present the ruler as a figure who devotes himself to the well-
being and the rights of his people.

In these portraits Ekel refers to the tense relation 
between personal memory and the representation of national 
power and authority.5 Ekel’s Investigation #5 refers to the 
countless depictions of heads of state that install themselves 
in the collective memory, detached from their context. Thus 
Suharto and his political entourage presented the image of 
the quiet, understanding leader, as well as that of the family 
man who cares for all his subjects. This myth contrasts 
sharply with his regime, which after the ousting of Sukarno, 
Indonesia’s first president, is considered responsible for tens 
of thousands of deaths.

In the earlier work Investigation #1 (2012), the artist 
presents both presidents next to each other. On the left poses 
Sukarno (1901-1970), the country’s first president, dressed 
in the military dress of the popular Indonesian hero who 
defeated the Dutch occupier; on the right there’s Suharto as 
the civil head of state who removed Sukarno from power after 
an internal power struggle. Both presidents are looking at 
a point somewhere behind the viewer: the viewer is situated 
somewhere in a vacuum, locked inside an unstable space 
between both representations.

Ekel: the artist-entrepreneur
On his pictorial journeys, Ekel embodies various roles, 
such as the conscious entrepreneur, the shrewd investigative 
journalist, the distinguished history painter or the critical 
jester. Thus the paintings featuring sailing vessels refer 
to both the commercial and cultural exploitation by the 
Dutch occupier and the entrepreneurship of the artist who 
has appropriated the (model) ship of the former occupier, 
and consequently also his travelling. In his figurative works 
and portraits, Ekel often works with floating or ambiguous 
figures; as a result, our gaze seems to be locked up in a world 
of shadows. This seems an echo of the famous shadow 

performances of the Wayang Kulit puppet theatre, but it 
also relates to an exploration of fluid cultural identities and 
representations that is inherent to the postmodern discourse.6

In this context we could refer for example to the figure 
of the flautist, who emerges from the void in the series 
Tropical Anthem. As an author, Ekel actually embodies 
Édouard Manet’s character The Fifer,7 an iconic work from 
early French modernism. Once more, Ekel appropriates an 
archetypical figure of European modernism and turns it into 
a figure of power and doubt, active within a local discourse. 
The artist infiltrates this famous image and transforms or 
duplicates it, or combines it with other images and content, 
using his familiar signal function as a critical tool. A similar 
way of proceeding can be found in his portraits. Thus Ekel 
copies his characters or combines them with other famous 
figures. In doing so, the artist calls into question the meaning 
and the identity of the subject portrayed. The image functions 
as a mask, a shadow – like in a shadow play.

A typical example is the figure of the Dutch journalist 
Willem Oltmans, whom Ekel combines with a portrait of 
George Washington. At some point in time, both these 
emblematic figures represented forms of freedom or 
liberation, but their alliance, their incarnation of power 
or their view on slavery undermine their unambiguous and 
often positive representation. In this passionate and poetical 
way, Ekel thus continues to express his indignation about 
the impact of the image and the reduction of its meaning. 
His quest for memories and their reconstruction has lost 
nothing of its topicality and political strength.

4	 Soewardi Soerjaningrat; Als ik een 
Nederlander was, (De Express, 1913).

5	 Christine Cocca, ‘Investigation #5: 
Those Two Hands’, in: Fendry Ekel 
Entries, (Black Cat Publishing), 
2017, p. 75-77.

6	 David Fehér, ‘Precarious Identities 
of the Sur/Face: On Two Portraits by 

Fendry Ekel’, in: Fendry Ekel Entries 
(Yogyakarta, Black Cat Publishing, 
2016), p. 49-57.

7	 Émile Zola, ‘Édouard Manet’ (1867), 
in: Écrits sur l’art, (Gallimard, 1991), 
p. 161-162.
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Fendry Ekel, Investigation #5, 2013.
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L→R  Fendry Ekel, Untitled (1987), 2014 & Investigation #6, 2013.

L→R  Fendry Ekel, Astrid Honold with Glasses, 2012; Narcisse Tordoir, Modern People “And All the Things We See, All the Things We Do”, 2006;  
The Pink Spy, 2013; Z.T., 1997; Z.T., 1976; Narcisse Tordoir & David Hominal, Triumph of Death, 2006 & The Big Fish Eat the Little, 2006.
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L→R  Fendry Ekel, Tropical Anthem #1, 2012; Astrid Honold with Glasses, 2013 & Investigation #6, 2013.

L→R  Fendry Ekel, Untitled (1987), 2014; Narcisse Tordoir, Z.T., 1998; Unos a otros, 2009; Modern People  
“And All the Things We See, All the Things We Do”, 2006; The Pink Spy, 2013; Z.T., 1997; Z.T., 1976;  
Narcisse Tordoir & David Hominal, Triumph of Death, 2006 & The Big Fish Eat the Little, 2006; Narcisse Tordoir, Z.T., 1984. 
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‘Tordoir is possessed by the mystery of things, which 
time and again he explores with signs. For it is through 
language and signs that we get a hold on the chaos of 
the world.’ (Johan Vanbergen, 1994)

‘One cannot make a distinction between political art 
and non-political art, because every form of artistic 
practice either contributes to the reproduction of the 
given common sense, and in that sense is political 
or contributes to the deconstruction or critique of 
it. Every form of art has a political dimension.’ 
(Chantal Mouffe, 2000)

‘This work made me realise that painting is far more 
than just an illusionistic rendering of space. It deals with 
the space between things, and no matter how static an 
image may appear it can never be truly stable.’
(Luc Tuymans (2005), on the work Untitled, 1977)

The exhibition Narcisse Tordoir – Fendry Ekel in Cc Strombeek 
with work by the Belgian artist Narcisse Tordoir (b. 1954) grew 
from the organizers’ interest in the concept of indignation. 
One of their points of departure was the infectious essay Time 
for Outrage! by philosopher Stéphane Hessel – an enthusiasm 
they shared with the Antwerp painter Narcisse Tordoir. 
They asked Tordoir to set up this project as a dialogue with 
another artist. In this context Tordoir invited the Indonesian 
artist Fendry Ekel, whom he once counted among his students 
at the Amsterdam Rijksakademie. Finally, the exhibition in 
Cc Strombeek was on view practically simultaneously with 
the presentation of Tordoir’s monumental work Fake Barok 
in the Royal Museums of Fine Arts of Belgium in Brussels. 
The presentation in Cc Strombeek was essentially a double and 
a historical counterpart of the monumental frieze Fake Barok.

Time for Outrage!
In this text I take as my point of departure Tordoir’s selection 
and presentation in Cc Strombeek. I try to detect certain 
underlying rationales, discover the tracks in the labyrinthine 
thinking of this intriguing artist, to arrive finally at a temporary 
finishing point: the apparent contradictions in Tordoir’s work 
are part of an aspiration for an alertness and restlessness that 
regards both form and contents – Tordoir puts up resistance.

Since the start of his career in the mid-1970s, Tordoir is 
considered one of the most important artists of his generation, 
and by extension one of the most remarkable postwar Belgian 
artists. Frequently his artistic practice is described as deliberate 
and cerebral, i.e. not rooted in emotions or instinct. Tordoir 
stands for the erudite, searching artist, critical and self-
reflective. At the same time, he is praised for his painterly and 
compositional experiments and pictorial panache, but also 
because he combines a love for the profession with playful joy 
and a love for research. Beyond this image of the artist, it could 
be argued that the evolution and reading of his work don’t 
disclose themselves easily. In 1986 Gosse Oosterhof already 
alluded to Tordoir’s ‘brainwork and the fact that the content 
of the image doesn’t readily divulge itself.’ In 1993 Jan Hoet 
stated that his work ‘at first looked decorative, but on second 
looking it was essentially alienating, insidious and complex.’1 
In most of the works we recognize certain parts, fragments, 
symbols or snippets of a narrative, but in the end, the final 
meaning, the so-called mystery of the work, remains obscure.2 

Tordoir’s plastic ambitions can essentially be summed 
up in two apparently contradictory aspirations. On the one 

hand, there’s his intense research into the possibilities of and 
his thinking about painting and its physical (re)presentations 
and media. On the other hand the artist focuses on the 
meaning and role of art and the artist as a critical producer of 
culture. Tordoir therefore frequently goes beyond the border 
of the visual arts to enter the realm of the political and the 
social. These two constants within Tordoir’s artistic research 
seem contradictory, considering that in the univocal art 
world people usually opt for one of either, but precisely this 
combination characterizes the layeredness of Tordoir’s oeuvre 
and aspirations. In this context the reference to the ‘political’ 
may seem paradoxical, taking into account that for many 
years Tordoir has emphasized that he’s not a ‘political artist.’3 
Probably he refers to the illustrative or pamphleteering 
interpretation of this concept, which involves creating an art 
with a specific political purpose or aspiration. The complex 
debate about art and politics depends to a large extent on 
how these two concepts are defined. In any case, within the 
scope of this text I doubt whether it is possible that anyone 
for that matter can stay clear of the ‘political’. Paraphrasing 
Murray Edelman, we could argue that (human) reality is to 
a large extent a social construct that shapes and interprets 
the world through a series of agents and mediators, such as 
texts, works of art, etc. In that sense art doesn’t articulate 
possible representations of an external or interiorized reality 
– it creates, takes part in the production of this reality.4

The question that rises in this instance is not so much 
whether the world is really represented, but rather in what 
way: in a less or more imperative or violent manner? Works of 
art have their place in devising or questioning reality and they 
implicitly or explicitly make statements about the political. 
This aspect we encounter not just in a recognizable figuration, 
but also in the domain of the sheer formal. As the Belgian 
philosopher and political scientist Chantal Mouffe argues, 
each and every form of art – and by extension all human 
actions – imply thinking about a political dimension. We will 
see that in his oeuvre Tordoir not only often explores the 
borders of the plastic and technical representation throughout 
the history of art, but precisely also plays down and/or calls 
into question the (possibly) compelling or dominant character 
of the narrative and certain forms of presentation. His plastic 
research thus seems punctuated by a profound self-reflection, 
a justified doubt or even boredom after an intense stage of 
research and experiment. In this context Tordoir not merely 
operates on the border of the area of tension between image, 
meaning and referent – in the course of time he also subverts 
their representation.

The start: In search of vulnerability
For Cc Strombeek, Tordoir created a long, diagonal wall that 
cleaves space. He selected a series of works that can be linked 
to the theme of indignation. His selection spanned all periods 
of his oeuvre: from the earliest developments in the second 
half of the 1970s till his most recent production.

Tordoir starts his narrative on the left of the front of the 
wall with Scène de naufrage (2002), a work he created together 
with artist Vincent Geyskens (b. 1971). The work is a very good 
example of Tordoir’s interest in working together closely with 

NARCISSE TORDOIR: WE HAVE TO CHANGE THE WORLD

MICHEL DEWILDE

1	 Gosse Oosterhof, Initiatief 1986, 
Ghent, Initiatief 1985: 1986, p. 3.

	 Hoet, Jan, Narcisse Tordoir 1987-
1993, Ghent, Ludion, 1994, p. 7.

2	 Marja Bosma, N.T.Z.T. Narcisse 
Tordoir, Utrecht, Centraal Museum, 
1997, p. 3.

3	 Narcisse Tordoir in Conversation with 
Michel Dewilde, Antwerp, July 2018.

4	 Murray Edelman, From Art to 
Politics, Chicago, 1995, p. 1-10.
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other artists, which results in a shared authorship. The work 
was inspired by a photograph of a group of boat refugees that 
were arrested by the British police on the beach. The artists 
merged this image with Théodore Géricault’s famous Raft of 
the Medusa (1818-19), probably the first example of a painting 
inspired by a news report. In Scène de naufrage, Tordoir and 
Geyskens break through the two-dimensional picture plane 
and references to the original visual material by introducing 
rope, a piece of fishing net and wood. These objects result in 
a recalcitrant interpretation of the work: their use neutralizes 
the illusion of the representation and materializes the essence 
of the tragic and vulnerable side of the refugee within the 
formal. The place of this work at the beginning of the wall can’t 
fail to catch the eye and evokes reminiscences of Tordoir’s 
set-up at Fake Barok: in this instance, too, the long frieze calls 
to mind the acute refugee problem and the question how to 
visualize this with the medium painting.

On the right of Scène de naufrage, Tordoir has hung a large 
drawing from his early days as an artist: Are We Losing Our 
Ideals (1979). The drawing features five schematic figures that 
are seated in a circle. They look like ghosts, empty, stripped of 
everything, but above all they constitute a signal, an element of 
Tordoir’s work we’ll meet again later. On the bottom of the page 
a sentence has been written: ‘Are We Losing Our Ideals.’ The 
work dates from the start of the artist’s career, after he recently 
finished the Antwerp Academy and Higher Institute. The work 
reveals a particular uncertainty, perhaps even a nihilism that 
characterized the punk era at that time. It was also at this time 
that Tordoir with some of his friends set up Today’s Place in 
a squat: an alternative space for parties, but also for temporary 
interventions and exhibitions. His early practice comprised 
for example performances in public space, the so-called ‘direct 
actions’. These actions call forth echoes of the 1960s happenings 
within the Antwerp art scene, such as those by Panamarenko or 
Hugo Heyrman. An outstanding example of Tordoir as a social 
nuisance is this 1978 action: dressed in tailor-made suits Tordoir 
and some of his fellow artists assumed the role of beggar in 
front of a series of banks – a response to the Rubens Year (1977), 
in the course of which contemporary artists had to do with 
almost no means. The artist staged a contemporary version of 
this action on the occasion of Antwerp Baroque 2018: in the end, 
Tordoir was not allowed to present his monumental Fake Barok 
in the Antwerp cathedral. After mediation, it went on view in 
the Royal Museums of Fine Arts of Belgium in Brussels. This 
anecdote actually also situates the versatile artist Tordoir: in the 
end he left behind the public space or the street and chose to 
translate his aspirations into two- and three-dimensional spaces. 
He continued his unabated protest at the aesthetic level, at the 
level of the reception of his work by the public, and later at the 
level of its contents.

Interesting in this initial stage was Tordoir’s interest 
in the French group Supports-Surfaces (active from 1969 
to 1972).5 The group was founded by artists such as Claude 
Viallat, Daniel Dezeuze and Louis Cane, and confronted the 
public with questions about painting and specifically about 
the relation between the support and the picture plane. In 
this sense they were associated with forms of fundamental 
painting, which emphasizes the material features over the 
contents and representation. Tordoir’s oeuvre seems to share 
certain characteristics with these movements, but I believe 
that in his research about the potential of painting, he explores 
both approaches and questions them: the formal and material 
analysis of painting, combined with its role and history as 
pictorial representation.

The 1980s: Resistance and alphabetization
For the front and the back of the wall, the artist selected two 
works from the 1980s, both called Untitled (one from 1984, 
front of the wall; one from 1988, back of the wall). These 
so-called ‘rebus works’ are typical of the first successful period 

in Tordoir’s career. In the 1980s Tordoir hit the art scene like 
a comet. After a vague period of research in the 1970s, when 
he experimented with performances and a form of concrete 
painting (painting as registration, as an almost elementary 
rendering) the artist comes up with his pictorial alphabet. He 
sharpens his focus and in the 1980s he starts to design so-called 
image banks, often presented in square frames: a system of 
self-invented pictograms, or painted letters and symbols. 
Tordoir assembles these in square configurations or elongated 
horizontal constructions. In this context the term rebus is 
frequently used. The artist combines his painted symbols with 
wooden reliefs or introduces objects in his compositions. His 
fascination with the relation between the sign and the image 
or language is often associated with the surrealist tradition, 
which is deeply rooted in Belgian art.6 He is often called heir 
to René Magritte, or the later Marcel Broodthaers.

Tordoir often refers to his interest in Magritte’s work 
– an aspect that can be linked to his personal search to 
develop his own visual language, while at the same time it 
implies a protest against a univocal interpretation of art. 
In the 1980s, Tordoir abandons his struggle with painting and 
develops his own pictorial alphabet, which involves raising 
questions about the reading direction and the interpretation 
by the public. In that sense the visual riddles from the 1980s 
seem to be inspired by a quest for the meaning of painting. 
This involves its possible role and meaning, considered from 
an international context: the so-called return to painting in 
the 1980s and the response to various sorts of conceptual and 
social art from the 1970s. I qualify these works as a ‘rereading’ 
of the reading itself of the much-maligned art of painting. The 
often cold symbols of the rebus works look mysterious, but 
they essentially refer to themselves: they are empty signs and 
their main purpose is raising questions and leaving the public 
in doubt. Tordoir thus seems to react to movements such as 
neo-minimalism or certain works by Allan McCollum.

The 1990s: A hybrid visual language
The works from the 1990s are typical of the liberated artist 
Tordoir: he reaches beyond the alphabetization of the 1980s 
and creates hybrid paintings, composed of many layers in 
which he introduces photographic elements and combines 
these with three-dimensional objects and examples of pure 
painting. This wide range of formal elements results in 
virtuoso compositions in which the fragmentation of the 
representation prevents an unambiguous interpretation.

In Cc Strombeek Tordoir juxtaposes several works of this 
period – works that affirm his artistic versatility. Thus, one of 
the most powerful works from the entire exhibition, Untitled 
(1996, a red surface with a mirror structure incorporated) is 
hung next to another work called Untitled (1999, composed of 
painted pieces of glass). In the latter work, the child motifs 
and the labour element are conspicuous, but most salient 
is the embodiment of the late modern fragmentation in the 
visual composition, in the materials used, as well as in the 
narrative development.

‘The Pink Spy’: Contemporary Rococo
Tordoir’s social commitment and artistic daring reach a climax 
in recent works, such as the ones on view at the enigmatic 
exhibition The Pink Spy (M HKA, 2013), or this year in the 
scorching pictorial frieze Fake Barok in the Royal Museums 
of Fine Arts of Belgium. The artist actually presents an 
updated version of the great tradition of history painting: in 
his headstrong manner, he tells the story of the major topics 

5	 Narcisse Tordoir in Conversation with 
Michel Dewilde, Antwerp, July 2018.

6	 Lieven Van den Abeele, Fragmenten 
van de Belgische Kunst in de jaren 80, 
in: OKV, Tielt, 1990, Sept-Nov, 
No. 3, p. 89.
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of this age: the refugee crisis, war, exploitation, ecological 
catastrophes. Once again, the artist chooses conspicuous 
materials for these works – in this case pastel: a frail, vulnerable 
and powdery medium. Choosing this material is not evident, 
especially for large-scale works. Working with pastel first came 
to an apogee in the Rococo era; in this context we can refer 
to the portraits by the Italian painters Rosalba Carriera, and 
of course Gianbattista Tiepolo, to whom Tordoir is linked 
in several ways. Like the master of Rococo, Tordoir refers in 
his works to the ‘empty allegory’: his works are inhabited by 
a multitude of objects and subjects, but these refer mainly to 
the end of all illusions and the lack of ‘grand narratives’.

Technically, Tordoir’s extraordinary works strike us because 
of their smooth, almost photographic facture, the dynamic 
diagonal and often centrifugal composition and the whirling 
setting in which the characters seem to roam about without much 
purpose. In Cc Strombeek there’s an outstanding example of this 
at the back of the wall with the work The Pink Spy (2013): along 
a jumble of crossing diagonals, Tordoir strews his objects. A pair 
of men’s shoes (the artist’s?) dangle almost in a vacuum over 
a setting that consists of broken bricks, waste wood and a kitschy 
vase. These are stage props, fragments of the grander work 
The Pink Spy – a pars pro toto for the grander narrative, a part 
serving as a metaphor for the smashed illusions of late modernity 
and for Tordoir’s own position?7 Tordoir continues his quest for 
words, meaning and the creation of images, telling the story of 
our helplessness with his pictorial resistance.

Fendry Ekel and The Pink Spy
Fendry Ekel’s work encircle Tordoir’s diagonal wall. Applying 
his usual method to go about things, Tordoir came up with 
a scale model he used to test his selection of works, and then 
hung Ekel’s works on the walls around his own. In fact, Tordoir 

departed from his own work: an essentially general discourse 
on form and contents of the plastic, with links to the political. 
He expands on this with Ekel’s specific, personal and identitary 
approach. This is also where we find the most important 
difference between both artists with regard to the contents 
of their work. Tordoir acts like the secret Pink (white?) Spy, 
whose identity is hardly an issue. He takes a mainly Western, 
modernist (male?) stance: we experience his research as the 
actions of a fragmented searching subject, hidden behind 
the pictorial surface. By contrast, Ekel’s work embodies the 
personal quest and the exploration of multiple positions within 
a transnational horizon. Within this horizon he raises issues 
such as the (Western) colonial occupation and the response 
this provoked – notably forms of nationalism and modernity – 
which he alternates with themes of migration, the quest to 
belong somewhere in the country of arrival and the articulation 
of cultural identity and protest. In the wake of the anticapitalist 
Occupy and Idignados movements (based on Hessel’s book) 
and other forms of peaceful protest, once more the issue rises 
of active citizenship and the now almost traditional question 
about the role within this process of modern/contemporary art 
and its practitioners. In Cc Strombeek the exhibition Tordoir–
Ekel presents a layered response and outlines a rich pictorial 
landscape in which there is place at once for a personal, 
biographical and general discourse about civil resistance, 
with ample attention for formal experiment.

7	 Linda Nochlin, The Body in Pieces, 
London, Thames and Hudson, 1994, 
p. 9-11.

Fendry Ekel, Republic, 2014. Fendry Ekel, Investigation #2, 2012.

Narcisse Tordoir, Fake Barok II-3, 2016-2017. 
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Tiepolo
Narcisse Tordoir can be considered a contemporary Belgian 
baroque artist, since he exhibited The Pink Spy – an ensemble 
of five large pastels – in the spring of 2014 in the M HKA 
in Antwerp. In this work a remarkable role was assigned to 
his eighteenth-century Venetian fellow painter Giambattista 
Tiepolo. The ‘pink’ in the title refers to the warm and 
sensuous colour with which Tiepolo used to work magic 
and satisfy his patrons, but also to Roberto Calasso’s Tiepolo 
Pink (2006). In this book the Italian author focuses on the 
dark and heretic aspect in Tiepolo’s work, notably in his 
Capricci (1740-43) and Scherzi di Fantasia (1743-50). Tordoir’s 
colourful pastels relate directly to Tiepolo’s small black and 
white etchings. They were shown at the same time, though 
in different spaces in the museum.

In his photographic tableaux vivants he draws over with 
pastel, Tordoir transforms the scenes from his predecessor. 
In Tiepolo’s work, esoteric Orientals with beards, male and 
female satyrs, owls, dogs, snakes and skeletons roam about 
the remains of ancient mythical (Greek, Egyptian or Indian) 
worlds, of which only ruins, overgrown with weeds, remain as 
tangible witnesses. The etchings circulated in a narrow circle 
and during Tiepolo’s lifetime they remained unpublished. In 
Tordoir’s work, desolate figures – even children – roam about 
the rubble and the junk that is left of a world in shambles. 
Adopting theatrical poses, they move about naked or scantily 
clad amidst a setting in which we glimpse certain elements 
from the etchings in a recognizable form: trees, withered 
plants, urns, skulls, as well as Death. Tiepolo presents Death 
as an elegantly dressed skeleton; Tordoir shows Death as 
a man in the cotton harness of his skeleton. The figures are 
threatened by the pastel colours. But also by scratches and 
stains that are traces of assembling them and working on 
them. This lends the pastel paintings a delightful smudgy and 
rancid character. Like Tiepolo, who witnessed the Ancien 
Régime crumbling, Tordoir refers to our world falling apart, 
and it seems that above all Tiepolo’s allegorical imagination 
spurred this. Both in Tordoir’s work and in Tiepolo’s, things 
and characters appear removed from their context. They 
offer us no coherent narrative, but simply stand next to each 
other, irreconcilable. And that is precisely why they tempt the 
spectator to seek a meaningful connection – which has been 
lost, or has never existed in the first place.

This baroque turn is continued in a new work that 
was finished by the end of 2016 and that now dominates 
the imposing forum of the Royal Museums of Fine Arts 
in Brussels: a monumental painting Tordoir gave the title 
Fake Barok. Three triptychs that have been joined together, 
each devoted to a theme that is currently at hand. Moving 
from left to right, in the first triptych we are confronted with 
boat refugees and asylum seekers. The second triptych is 
devoted to the horrors of war. The third triptych features 
an inundated landscape lighted by a glowing evening sun, 
and a woman and a man jumping, both of them larger than 
life-size. The atmosphere seems somewhat less grim than 
in the other triptychs, but that is just appearance. The 
landscape is sweltering with heat and the splendid abstract 
colour patterns behind and next to the characters turn out to 
originate from patches of leaked oil. The third triptych refers 
to the Earth’s degradation due to negligence. The complete 
work is a polyptych measuring no less than 28 metres 
in length, with the triptychs as such disappearing in its 
sequence of nine separate images. In fact, this is one single 
painting without centre that because of its height of only 
3.40 metres appears to be a frieze.

Tordoir confides me that the title has been inspired by 
my book Metamorphosis of the Baroque (1990). Of course, 
I am honoured. But I am also surprised and above all 
I am curious about the effect of my words with regard to 
Tordoir’s exclusively visual practice. Actually, the first 
chapter of my book provides the key to Fake Barok: Art is 
true, baroque is fake. In this chapter I set out how at the end 
of the eighteenth century our modern concept of ‘art’ starts 
to play a role, but also that this is possible only because at 
the same time its opposite is devised. With this aim the term 
‘baroque’ is coined, though initially it remains unclear what 
is meant by the term. What is at stake, is ‘true art’. From 
its very beginnings, art is a longing for art. A road to be 
travelled, a long-term task. Once ‘true art’ will be discovered 
– an illusion that continues to exist as a compelling impulse 
until the various avant-gardes make their appearance.

Initially, in the eighteenth century, art stands for that 
which is good. Its essence is beauty. It is preoccupied with 
the origin and the purity of existence. Baroque, that is evil, 
the monstrous, deceit. Baroque is everything that is fake. 
It is bizarre, hybrid, dark and imperfect. The baroque is 
allegorical, rhetorical and kitschy. It is preoccupied with 
death and decay. A receptacle full of negative qualifications, 
which of course do not apply all at once. Also the decline 
of painting Tiepolo was supposed to be guilty of, is referred 
to in my book. It was alleged that in his ceiling frescoes 
Tiepolo subjected everything to an order that is no deeper 
than the surface and that connects everything to create an 
ornamental scenery. The optical-illusory effects, the sensuous 
palette and the frivolous themes that lend the frescoes their 
superb appearance, brought the painter into conflict with the 
guardians of the ‘true art’ that had stood up. When in 1762 
Tiepolo is summoned by Charles III of Spain to Madrid to 
paint a monumental ceiling fresco in the throne hall of the 
new Royal Palace (featuring the theme of the Apotheosis of 
Spain), the old master and his assistants set out on the long 
journey to the Spanish capital. Tiepolo accomplishes the 
task to great satisfaction, but in fact the king and his court 
have in the meantime been converted to the ‘true style’. 
A year earlier, the young German painter Anton Raphaël 
Mengs had been commissioned to decorate a number of 
rooms in the palace. His good intentions and his pure ‘Greek 
style’ met with more favour than did Tiepolo’s work. This 
resulted in the latter’s dismissal in 1767. Why? What caused 
discomfort, were mainly the heterogeneous fragments he 
had painted along the edges of the cornice (like the ones he 
had painted for his magnificent ceiling fresco in the stairwell 
of the Würzburg Residenz, which served as a model for the 
frescoes in Madrid). A dead crocodile, a leopard with an 
almost human expression, a face that seems to be affected by 
an incurable disease, ecstatically dressed Native Americans, 
a mutilated body, masts of boats that point in all directions. 
What was the meaning of this abundance of visual signs? 

Entirely in line with the concept of the allegory, Tiepolo 
suggests that each fragment has a meaning, but because of his 
extreme focus on details, he perversely inverses this principle. 
The overall meaning is lost, and what remains is the concrete 
visibility of the fragments, which now, with their independent 
status, start to link up and in doing so generate unexpected 
metamorphoses. The excess of allegory. Before long a means 
was found to stop this loss of meaning and coherence and 
restore the order of sense: the symbol. The baroque allegory 
is the expression of a world in decay, it stares melancholically 
at the broken fragments, while the modern symbol uses 
these as the raw material to create new life. Only with the 
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introduction of the symbol can the domain of art be opened 
up, for only now we can relate to the unknown. In this world, 
there is no place for Tiepolo; as a consequence, his work is 
soon relegated to oblivion.

Goya
In Fake Barok, Francisco Goya is the artist to which Tordoir 
refers. The middle triptych takes as its starting point Goya’s 
El tres de mayo de 1808 en Madrid (1814). This iconic painting 
features the execution of helpless Spanish citizens after they 
rebelled against Napoleon’s soldiers. Yet the painting as such 
can hardly be recognized. The epic width of Goya’s painting 
has been transformed into a staccato rhythm of a large number 
of colliding fragments of images. The result is a completely 
new and complex image of war, which incorporates for 
example also fragments of a bomb explosion somewhere in 
the Middle East. The lying man dressed in yellow, who lends 
a strong vertical emphasis to Tordoir’s image, seems to be 
taken from Goya. But that is just appearance. When we zoom 
in on the image, we notice in a narrow fragment Tordoir 
himself between the bayonets. In another fragment we notice 
the camera with which the artist moves amidst the fusillade. 
He is inside Goya’s painting, on the scene of the disaster, as 
an eyewitness. Tordoir’s middle triptych is not directly based 
on Goya’s painting, but on a tableau vivant he set up and 
photographed in the waxworks museum in Madrid. Through 
this detour, Tordoir makes it possible to give Goya’s image 
a place amidst our reality.

For Tordoir, Goya is not just the modern artist of the era 
of revolution, but like in my book, he is a baroque artist. As 
a keen observer of the horrors of his time, he subscribed to the 
ideals of the Enlightenment, yet in his Caprichos reason never 
wakes from the darkness of madness. Everything reason shuts 

out as a threat, turns out to be able to constitute an equally 
coherent and credible world as the one the philosophers of the 
Enlightenment aspire. Its monsters are not mythical creatures: 
they bear the mask of human beings endowed with reason. 

Confronted with the conflict between Tiepolo and Mengs 
at the Spanish court, Goya obviously sides with the Italian 
artist and opts to follow the tradition with which others break 
at that time. The scenes on the carpets he designs in 1775 and 
later years for the Royal Manufactory make us think of the 
lively scenes at the edges of Tiepolo’s large frescoes; also the 
bright colours and the powerful brushstrokes are Venetian. 
Even the Caprichos as a genre tune in to the Capricci, though 
the light-heartedness makes way for an aggressive humour 
and cynical mockery. Goya’s work moves away from the 
tradition it seeks to follow, by distorting, mocking or 
perverting it. But also through exaggeration: that which is 
ugly, Goya turns into ghastliness and bestiality. Goya shows 
the world in all its cruelty and in doing so, he finds a way of 
painting that matches this cruelty: in his treatment of paint 
he exploits the cruel indifference of matter. Anyone with 
warm feelings for the ‘true art’ cannot but turn away from 
him. In Goya’s work the first metamorphosis of the baroque 
takes place.

Rubens
Tordoir is an explicitly committed artist, though he has no 
political message. In this respect, he deliberately signs up 
to a painterly tradition of which Goya could be called the 
godfather. But he is aware that an artist such as Goya had 
a much greater impact with his images than he himself can 
claim as a painter now. The role of the painter who tries to 
present the topical events has been taken over by the news 
photographer and documentary film-makers. But in Tordoir’s 

T: Narcisse Tordoir, Z.T., 1999. Detail.
B: Narcisse Tordoir, Z.T., 1988.

Narcisse Tordoir, Z.T., 2008.
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view, there is something suspicious about museums embracing 
social commitment when the world is on fire. Today, political 
art seems to be a hype. Apart from leaving a wry taste, this 
also results in a paradox. If you want to show indignation 
about events in the world in a work of art, and consequently 
you have to rely on artistic interventions that enable 
a reflection on these events, the museum is by definition 
a problematic context. For a long time, Tordoir therefore did 
not want to have anything to do with museums and he started 
his career with direct actions and performances. Yet now he 
presents an oversized work of art in a museum, which becomes 
as such the focus of attention. But it is precisely thus that he 
makes the public gaze at our disrupted world. The images of 
asylum seekers and boat refugees on the left triptych were 
in first instance taken from the Internet. Everybody knows 
them. But even in this first stage behind the computer, the 
artist is looking for attitudes and gestures he is familiar with 
from the rich image sources the tradition of painting provides. 
Often these have a religious connotation – which is equally 
true of the format of the triptych. An outstanding example in 
this respect is the man with the child in his arms, an image 
that directly refers to the ‘pietà’. For this image, Tordoir used 
a model that does not exactly look like a tattered refugee. 
The contrast with the photograph that was used as a starting 
point is poignant. The image of the ‘foot washing’, too, refers 
to a ritual gesture of hospitality we are familiar with from 
the Christian iconography. 

Another outstanding example of the way Tordoir 
proceeds, is the photograph, cut up in five pieces, of the 
motorboat with which refugees have been saved. As an 
isolated detail, the fragment with the body of the dead child 
that was recovered from the sea, is particularly touching. 
These interventions are meant to intensify the impact of the 
image. In contrast with the streamlined and obvious realities 
photographic images present, Tordoir seeks complexity, 
corporality and a format that appeals to our sense of 
aesthetics. The tragic dimension of the images is caught in 
the subtle gradations of the pastel, a particularly vulnerable 
material. Because of this guise, the most dramatic reality 
keeps its distance. Thus the visible world remains a painting 
for Tordoir. But a good painting has to call forth strong 
images, capture the real world like in a mirror. The strongest 
weapon of painting remains its illusory potential. When 
in 1435 in his Della Pittura Leone Battista Alberti pointed 
to Narcissus as the inventor of painting, he doubtlessly 
also anticipated Tordoir: ‘What else is painting, if not art 
embracing the reflection of the water of the spring?’

Fake Barok is an autonomous painting of an 
unmanageable format, a bizarre object. In the classicist 
forum of the Brussels museum it enters into a challenging 
confrontation with the paintings elsewhere in the museum. 
For Tordoir, the context of his work is of the utmost 
importance. Whereas at the time as curator of his own 
exhibition The Pink Spy he involved fellow artists in the 
exhibition, now in Brussels, between the old masters, 
he himself has been invited as fellow exhibitor. The 
contemporary baroque artist measures swords with baroque 
artists from centuries back. Of course, also with Peter 
Paul Rubens, though, considering Tordoir’s triptychs, 
a more suitable place for this would have been the Antwerp 
cathedral, with The Elevation of the Cross (1610) in the left 
transept and The Descent from the Cross (1612) in the right 
transept. That was actually the original intention, but the 
church wardens objected. Too many triptychs in the same 
space. Too baroque. The time Tordoir participated in the 
occupation of the Rubens House in ‘punk outfit’ (in 1979) as 
a protest against the dissipation of funds and the neglect of 
contemporary artists in the Rubens Year is long gone by. 

According to the Romantic German artist Philipp Otto 
Runge, Rubens was actually the most terrible barbarian in the 

history of art. Such a point of view is quite understandable, 
i.e. from the perspective of someone who around 1800 was 
one of the artists who helped to promote art in its absolute 
sense, as the revelation of truth. In modern times, too, 
Rubens was placed under a ban, though in the meantime 
he has joined the pantheon of the great masters. Near the 
end of the eighteenth century we notice that a number of art 
historians start to reassess the baroque and express great 
admiration for artists such as Rubens and Tiepolo. Since 
then we have looked upon the baroque as a style with specific 
characteristics and an identity of its own: with hindsight 
a recognizable expression of a mentality that prevailed during 
a certain period, i.e. between ca. 1580 and 1750. But this 
acceptation and positive appraisal also had a neutralizing 
effect. The baroque lost is potential to cause damage within 
the domain of aesthetics. 

Tordoir’s baroque then has little in common with neither 
the style of this ancient baroque, nor with Rubens’s. In his 
work, Tordoir speaks about the barbarism of our world, 
which is never hidden with aesthetic means – on the contrary, 
it is intensified in a daunting, but subtle beauty. Tordoir 
stands by the initial power of the baroque. Wearing the 
mask of the baroque, he secretly observes art and follows 
its movements, like a colourful spy. When the guise of 
art changes, the baroque moves, too. Since the end of the 
eighteenth century it has become the shadow art cannot get 
rid of. Time and again the baroque provokes a countermove.
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Het oeuvre van Naricisse Tordoir is complex en veellagig, 
zoals te zien is op deze tentoonstelling die werk toont uit 
periode 1975 – Tordoir is dan 21 jaar jong – tot vandaag.

Misschien zou men kunnen spreken van een retrospectieve, 
maar die term dekt niet echt de lading, omdat we hier te 
maken hebben met een oeuvre dat voortdurend zichzelf 
vernieuwt en zich niet lineair ontvouwt in de tijd.

Aanvankelijk maakt de kunstenaar figuratieve werken. In 
de jaren 1980 ondergaat hij de rechtstreekse invloed van 
de performancekunst. Hij concentreert zich op details en 
stelt vragen over het concept van de picturale drager. In 
deze periode maakt hij werken die geometrische motieven 
integreren en die het midden houden tussen schilderij en 
sculptuur. 

In de jaren 1990, maakt Tordoir collages en assemblages 
waarin vaak alle figuratieve elementen ontbreken. Maar 
in de jaren 2000 duikt het figuratieve weer op, en wel op 
spectaculaire wijze, in ‘tableaux vivants’ van reusachtige 
afmetingen, waarin de kunstenaar grafische kunst 
combineert met fotografie.

Tordoirs oeuvre is in een voortdurende dialoog met de 
kunstgeschiedenis – met Tiepolo, Goya, Rubens, Bruegel, 
Matisse of Magritte, om er maar enkele te noemen – maar 
het is ook stevig verankerd in het heden. Dat is het heden 
van de kunstenaar zelf, want hij introduceert in zijn werken 
beelden die te maken hebben met zijn persoonlijke leven, 
maar daarnaast zijn er verwijzingen naar de verwarde tijd 
waarin wij leven: we zien migranten, oorlog, ecologische 
rampen...

Tordoir toont dat de niet-aflatende zoektocht naar nieuwe 
esthetische oplossingen kan, en zelfs moet gepaard gaan met 
een kritische blik op de gang van zaken in de wereld.

Fake Barok, het monumentale werk dat in januari 2018 
onderdak vond in de Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België, combineert al deze inspiratiebronnen 
in een spectaculaire muurschildering die een dialoog aangaat 
met onze oude meesterwerken.

NARCISSE TORDOIR

MICHEL DRAGUET

Narcisse Tordoir, The Pink Spy, 2013.

Narcisse Tordoir, Fake Barok, 2016-2017. Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, Brussel.
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ALL IN THE NAME

NARCISSE TORDOIRS MONUMENTALE 
MUURSCHILDERING FAKE BAROK  

IN DE KONINKLIJKE MUSEA VOOR SCHONE 
KUNSTEN VAN BELGIË IN BRUSSEL

ASTRID HONOLD

Fake Barok is de titel van een monumentale ‘muurschildering’ 
van de Belgische schilder Narcisse Tordoir (geb. 1954, 
Mechelen), zo vernoemd in relatie tot Antwerpen Barok 2018, 
een grootscheeps evenement ter viering van Antwerpens 
culturele rijkdom als typische barokstad en thuishaven van 
het atelier van Peter Paul Rubens (1577-1640) – een van de 
meest invloedrijke schilders van zijn tijd – en als ongelooflijk 
inspirerende en internationaal succesvolle scène van 
hedendaagse kunst en mode met Narcisse Tordoir als een 
van haar centrale figuren, ook al zegt hij het doorgaans niet 
met zo veel woorden.

Wie vertrouwd is met het oeuvre van de kunstenaar, in 
het bijzonder met de werken van het afgelopen decennium, 
weet dat de conceptie van zulk monumentaal werk in de 
periode voorafgaand aan dit evenement zeker niet begrepen 
moet worden als een strategische pr-stunt. Eerder zag de 
kunstenaar, die Fake Barok al sinds 2015 mentaal aan het 
voorbereiden was, in Antwerpen Barok het vooruitzicht 
en de mogelijkheid om een dergelijk monumentaal werk 
daadwerkelijk uit te voeren en, in de context van de stad, 
te presenteren; een werk van drie triptieken – elk bestaand 
uit negen meer dan levensgrote panelen, te groot en te zwaar 
voor de kunstenaar om in zijn eentje in het atelier te kunnen 
hanteren – die samen een geschilderde ‘muur’ vormen van 
3,5 meter hoog en 28 meter lang.1

Nu zouden zulke exorbitante afmetingen op zich al 
kunnen doorgaan als ‘barok’, maar Tordoirs onderhandeling 
met het tijdperk reikt ongetwijfeld veel dieper: de 
performatieve fotografische taferelen, die de kunstenaar 
intussen sinds vele jaren in zijn studio samen met wat ik 
zou noemen ‘inspirerende mensen’ – familie en vrienden, 
kinderen van vrienden en soms acteurs of modellen – heeft 
ontwikkeld, suggereren duidelijk, zowel in houding als in 
sfeer, dat een gedegen studie van de barokke schilderkunst 
van Rubens tot de late protagonist Giambattista Tiepolo 
(1696-1770) aan de basis ervan moet gestaan hebben.2

Terwijl de menselijke interactie die Rubens uitbeeldt 
nog voor het grootste deel gebaseerd was op verhalen uit 
de Bijbel, lijken in de kunst van zo’n eeuw later meestal 
gewone mensen de taferelen te bevolken. Behalve wanneer 
hij naakten wilde afbeelden, in dat geval moest ook Tiepolo 
teruggrijpen op thema’s uit de Griekse mythologie. Het zijn 
Tiepolo’s reeksen Capricci en Scherzi di fantasia waardoor 
Tordoir zich liet inspireren voor zijn project The Pink Spy 
uit 2013-14. Voortbordurend op de interpretatie van Tiepolo 
die de Italiaanse cultuurfilosoof Roberto Calasso uiteenzet 
in zijn essay Il rosa Tiepolo (2006),3 nam de kunstenaar 
Tiepolo’s gebruik van onbehaaglijke en dissonante 
motieven4 (die opduiken naast klassieke personages als 
Mozes, Venus of de Tijd) over om daarmee taferelen te 
creëren die de omzwervingen en lotgevallen van wat Calasso 
in zijn observaties (met Baudelaire) de ‘profetische stam’ 
noemt en aldus portretteert.5

In etsen als Satyrgezin (ca. 1735-1740)6 ‘vermenselijkt’ 
Tiepolo het seksueel suggestieve, vaak openlijk erotische 
genre van de satyrafbeelding door de sterke, intieme 
band van een drieledig gezin te gebruiken als allegorie 
op de feitelijke en morele implicaties van de menselijke 
voortplantingsdaad. Dit soort nuchtere ‘waarachtigheid’ 
en wereldse vrijmoedigheid associeert men meestal niet met 

de barok. Echter, in weerwil van het occasionele gebrek aan 
terughoudendheid in de visuele expressie en ondanks de 
spilzieke overdaad die gestimuleerd werd door opdrachten 
van een machtige en soms op een decadente manier 
‘behoeftige’ groep van koningen, edelen en de katholieke 
kerk, waren kunstenaars ook ernstig op zoek naar hoe 
ze de nieuwe complexiteit van het maatschappelijk leven 
konden vatten.

Zoals gebruikelijk in de kunst, begonnen zij met 
het probleem van de waarneming zelf. Schilders als 
Caravaggio en Vermeer7 streefden beiden – zij het op 
geheel verschillende wijze – op een obsessieve manier naar 
een soort ‘natuurgetrouwheid’ en naturalisme, naar een 
directheid en levendigheid die het mogelijk zou maken de 
focus van de afbeelding te verleggen van symbolische naar 
psychologische aspecten en die, vanuit ons hedendaags 
perspectief, bijdragen aan de indruk van een fotografische 
benadering van de werkelijkheid. In Caravaggio’s werk tellen 
het bijzonder ‘geëngageerde’ standpunt van de kunstenaar 
(ofwel de kijker), felle contrasten door een spectaculaire 
belichting en het sterke gevoel dat er uit de ‘werkelijkheid’ 
een fragment gesneden is, op tot een aanwezigheid van de maker 
in het werk als performer,8 regisseur en editor en intuïtief 
stellen we dat vandaag de dag gelijk aan een fotografische 
benadering. Precies het moment, de instant die de maker 
kiest te portretteren en selecteert uit een continue handeling 
om daarmee iets specifieks over te brengen, is wat fotografie 
definieert. Caravaggio’s doeken staan bol van dramatische 
crisissen, situaties van ‘op heterdaad betrapt’, krachtmetingen, 
gefronste voorhoofden en opengesperde monden. Stoutmoedig 
huldigen ze wat ons ‘beweegt’ (letterlijk en psychologisch, want 
vaak gaan beide hand in hand). Dat leidt tot een soort extreem 
realisme, waarvoor de kunstenaar door zijn tijdgenoten in 
gelijke mate werd bekritiseerd en geprezen. 

Enkele tientallen jaren later vertegenwoordigde Vermeer 
de soberdere pool van het spectrum. Door op een slimme 
manier gebruik te maken van de optische hulpmiddelen 
die de schilders toentertijd ter beschikking stonden 
(hoofdzakelijk lenzen en spiegels) ontwikkelde hij, door deze 
te combineren en te perfectioneren, een ingenieuze werkwijze 
en schildertechniek die hem toeliet om met olieverf op doek 
te anticiperen op het fotografische proces, nl. door letterlijk 
de kleurwaarden en hun verdeling binnen het vierkant via 
een optische projectie van een specifiek tafereel in zijn atelier 
op het doek voor hem te kopiëren.

De manier waarop Vermeer waarschijnlijk in zijn 
schilderijen een uitzonderlijk hoge graad van fotografisch 

1	 Oorspronkelijk wou Tordoir Fake 
Barok tentoonstellen op de Meir (een 
groote winkelstraat in Antwerpen) 
en vervolgens in het Centraal Station 
– allebei locaties met een soort 
publiek verkeer dat niet speciaal 
is gericht op de consumptie van 
hedendaagse kunst.

2	 …met projecten als Modern People, 
Angelic Superbia, Unos a Otros, die 
allemaal deel uitmaakten van de grote 
solotentoonstelling Narcisse Tordoir: 
The Way of the World (12 december 
2009–28 februari 2010 in Koen 
Leemans’ prachtige cultuurcentrum 
in Mechelen), of Narcisse Tordoir: 
The Pink Spy (14 maart–25 mei 
2014) in het M HKA in Antwerpen. 
Zie ook Phillippe Pirotte et al. 2009. 
Narcisse Tordoir: The Way of the 
World, Mechelen: Cultuurcentrum 
en Stedelijke Musea Mechelen, 2009, 
en Bart De Baere et al. 2014. Narcisse 
Tordoir: The Pink Spy, Veurne: 
Hannibal Publishers.

3	 Zie Roberto Calasso en Alastair 
MacEwen, 2010. Tiepolo Pink, 
Londen: The Bodley Head.

4	 Terwijl Tiepolo motieven als 
de Dood, ‘oosterlingen’, slangen, 

uilen of de groteske indringer 
Punchinello gebruikt om op een 
subversieve manier ambiguïteit te 
introduceren in de interpretatie van 
de klassieke iconologie, waarmee hij 
de ‘geschiedenis transformeert’ tot 
een voorstelling en haar onderwerpt 
aan de kracht van de geest (Calasso), 
ontwikkelt Tordoir zijn personage 
van de Pink Spy om met elementen 
als stukken puin, wrakhout of uit 
hun context gerukte architecturale 
en sculpturale elementen impliciet 
thema’s als geweld, ontwrichting 
en maatschappelijke vervreemding 
te verhandelen.

5	 Calasso, 2010. Tiepolo Pink, p. 20.
6	 Voor een referentie, zie: Bart 

De Baere et al., 2014. Narcisse 
Tordoir: The Pink Spy. Veurne: 
Hannibal Publishers, p. 110.

7	 Michelangelo Merisi da Caravaggio 
(1571-1610) en Johannes Vermeer 
(1632-1675).

8	 Caravaggio een ‘performer’ noemen 
kan natuurlijk alleen in indirecte zin 
– hoewel hij letterlijk figureert als 
personage in veel van zijn werken.
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realisme bereikte, was het onderwerp van de documentaire 
Tim’s Vermeer (2013) van uitvinder Tim Jenison. Ook de Britse 
schilder David Hockney (geb. 1937) deed onderzoek naar de 
optische hulpmiddelen die schilders hebben gebruikt gedurende 
de lange geschiedenis van de schilderkunst. De felle kritiek op 
de ontdekkingen van Jenison en anderen, zelfs in respectabele 
publicaties als The Guardian, toont aan hoe achterhaald 
ons discours en onze kennis over kunst en het gebruik van 
technologie in relatie tot het genie ook vandaag de dag nog zijn.

Het was in zijn project The Pink Spy dat Narcisse 
Tordoir voor het eerst beide schilderkunstige benaderingen 
combineerde: Caravaggio’s mode als performer, artdirector 
en regisseur van in het atelier geënsceneerde taferelen, 
resulterend in een reeks foto’s die verder in een proces van 
‘postproductie’ een transformatie ondergaan;9 en de Vermeer-
achtige tweedimensionale uitvoering van de aldus verkregen 
en getransformeerde beelden met pastel, rechtstreeks op het 
oppervlak van de fotografische inkjetprint op papier, die op 
een drager van Dibond is gekleefdt: precies het proces dat we 
vinden in Fake Barok, Tordoirs meesterwerk uit 2018.10

Nu is Tordoir hier niet in een dag “gearriveerd”. Indien 
hij acteur van beroep was, zou Tordoir beslist een method 
actor zijn, want zijn werk was altijd al methodisch van aard.11 
Als iets hem voldoende interesseert, zal hij – zoals een 
groep jagers hun prooi – het onderwerp bestuderen vanuit 
elk denkbaar perspectief, zowel intellectueel als empirisch, 
en niet meer loslaten totdat hij de kern ervan doordringt. 
Onderweg ontwikkelt hij zijn eigen manier van de dingen 
doen, hetzij aangaande aspecten van de samenwerking met 
anderen hetzij aangaande het vormelijk onderzoek dat voor 
hem steeds zeer belangrijk is geweest. Niet manier of concept 
bepalen hoe Tordoir als kunstenaar met de wereld omgaat, 
maar methode.12 Daadwerkelijk ben ik ervan overtuigd dat hij 
een werk als Fake Barok in zijn monumentaliteit en met een 
dergelijke kritische inhoud enkel kon bevatten, omdat hij alle 
afzonderlijke methodologische elementen die bij het artistieke 
proces betrokken waren kende en er volle vertrouwen in had. 
Artistieke ervaring, drang en relevantie zijn de ingrediënten 
waarmee meesterwerken tot stand worden gebracht. Daarom 
hebben ze ook vaak de neiging om een specifieke periode 
binnen het oeuvre van een kunstenaar af te sluiten…

De evolutie van Tordoirs uiteenzetting met 
‘groepsportretten’ (bij gebrek aan een betere term) begon 
met de transformatie van reclamefoto’s uit kranten in Modern 
People (2006).13 Uitgedaagd om daarna iets soortgelijks te 
doen, alleen dan met echte mensen in zijn atelier, vroeg de 
kunstenaar aan zijn zoon en diens vrienden (die destijds 
bijzonder betrokken waren bij de Antwerpse hiphop- en 
graffitiscène) om samen te werken voor een project (Words, 
2007) geïnspireerd door het werk van Alan Kaprow. De 
samenwerking met derden betekende echter ook dat zijn 
aanwezigheid als artdirector en medeperformer essentieel 
was voor het succes van de shoot. Op een intelligente manier 
vooruitdenkend vroeg Tordoir daarom aan zijn vriend en 
collega Ronald Stoops (geb. 1950, Den Haag), een bekend 
Antwerps fotograaf, om deel te nemen aan de creatieve 
inspanning. Achteraf bleek dat Tordoir met zowel zijn zoon als 
met Stoops de gouden jackpot had gewonnen. Over artistieke 
intuïtie gesproken…

Yvon Tordoir – zelf artistiek geschoold en met ‘Aerosol 
Kings’ vandaag de dag een succesvol talent en ondernemer 
in de Antwerpse grafiek- en graffitiwereld – bracht niet 
alleen een stuk authentieke jeugdcultuur en hedendaagsheid 
mee, hij verrijkte de praktijk van Tordoir ook met formele 
tactieken afkomstig uit de wereld van de underground grafiek, 
vooral wanneer het gaat om subversieve en grootschalige 
communicatie.14 Narcisse Tordoir kennende, zou hij dit 
onmiddellijk aangeven als precies het potentieel dat hij zocht 
en waarop hij anticipeerde toen hij zijn atelier openzette voor 
samenwerking.15

Wat betreft de creatieve uitwisseling met Ronald Stoops 
– die sindsdien met zijn specifieke input bij alle studioshoots 
van Tordoir achter de camera staat – was ik, als iemand 
die de artistieke praktijk bestudeert, nieuwsgierig hoe de 
fotograaf zou omgaan met de kwestie van een gedeeld 
auteurschap.16 Ik vroeg hem daar terloops naar en ik moet 
zeggen: nooit eerder ben ik een organische, wederzijdse, 
creatieve samenwerking tegengekomen zoals deze. Narcisse 
Tordoir heeft een ‘blind vertrouwen’ in Stoops’ artistieke blik. 
Beide ‘auteurs’ vinden oprecht inspiratie in de samenwerking 
en beide dragen bij aan en gebruiken het resultaat vrijelijk. 
Wat me echter het meest verbaast, is het feit dat hoewel de 
‘producten’ in hun uiteindelijke vorm het resultaat zijn van 
één en hetzelfde proces en ‘negatief’, ze in feite in niets op 
elkaar gelijken eens ze geïncorporeerd zijn in de oeuvres van 
de respectieve kunstenaars.

In veel opzichten doet het baroktijdperk denken aan 
wat we vandaag de dag als maatschappij meemaken in 
een geglobaliseerde, digitaal verbonden en door kapitaal 
aangestuurde wereld. Ten eerste omvatte de barok als 
esthetische expressie de hele wereld. Het was daartoe bestemd, 
omdat de essentiële machtsstructuren binnen de Europese 
rijken (dat wil zeggen inclusief ‘hun’ meer of minder brutaal 
uitgebuite kolonies) in feite gelijkaardig waren. De adel evenals 
de kerk was over de hele wereld verbonden en verstrengeld. 
Concurrentie tussen de machthebbers over de beschikbare 
middelen en grondstoffen resulteerde in overdadige 
prestigeprojecten (die allemaal grandezza moesten uitdragen) en 
een algemeen gunstig klimaat voor kunstenaars. Dat hield ook 
in dat kunstenaars hard nodig waren, dat ze in een machtige 
positie verkeerden en vaak letterlijk betrokken waren bij 
politiek en diplomatie.

Omdat oorlogen uitgevochten werden op zee, buiten de 
grenzen van het moederland, waren er lange periodes van 
relatieve vrede, ontbrak het niet aan middelen en was er een 
grote vraag naar entertainment en vertier. Hoewel opera 
niet bepaald bedoeld was voor de massa, hadden publieke 
architectuur en opdrachten voor kunstwerken in kerken op hun 
beurt wel een grote impact.

De accumulatie van macht en weelde ging gepaard met 
de angst ze weer te verliezen. Omdat in dit tijdperk alles 
met elkaar verweven was, verbonden door een wederzijdse 
economische afhankelijkheid, kon zelfs een klein incident 
betekenen dat de hele constructie geherconfigureerd 
moest worden; vaker dan niet tegen hoge kosten voor 
de zwakste schakel. Na de schisma’s ten gevolge van de 

9	 Als term ontleend aan de informatie
technologie verwijst ‘postproductie’ 
meestal naar de manipulatie van 
beelden met behulp van software 
zoals Photoshop. In het geval van 
Tordoir is de postproductie echter 
geenszins beperkt tot digitale 
manipulatie.

10	 ‘Zoals bij Vermeer’ betekent hier 
niet ‘in de stijl van’ of ‘in de geest 
van’, maar is een verwijzing naar 
een gelijkenis in methodiek, het 
bestaan van een sterke visuele 
blauwdruk waaraan de kunstenaar 
zich moet houden wanneer hij het 
fotografische oppervlak interpreteert 
met schilderkunstige middelen. 
In feite is Tordoirs uitvoering 
stilistisch veel minder fotorealistisch 
dan die van Vermeer. Hij gebruikt 
pastelkrijt in plaats van een penseel 
wat resulteert in een techniek die 
nogal veel impressionistische, 
zelfs pointillistische kwaliteiten 
introduceert. Natuurlijk is Vermeers 
belangrijkste bekommernis bij 
de creatie van een naturalistische 
afbeelding het licht, terwijl mijns 
inziens Tordoir zich zeer bewust 
is van de pixel als constituerend 
element voor het beeld bij zijn 
reconstructie van de werkelijkheid.

11	 Voor deze gelijkenis ben ik dank 
verschuldigd aan Fendry Ekel, 
meester van de ‘parabool’, die 
de gedachte genereus deelde in 
een ongelooflijk productief gesprek 
over het werk van Tordoir.

12	 Hoewel ik altijd heb beweerd (en het 
staat nog steeds) dat alle goede kunst 
conceptueel is.

13	 De foto’s die hij als bron gebruikte, 
waren afkomstig van de zeer 
controversiële reclamecampagnes 
van jeans- en ondergoedgigant 
Calvin Klein, Gucci en Dolce & 
Gabbana, die in de late jaren 2000 
op een zeer geësthetiseerde manier 
alludeerden op orgiastische of zelfs 
gewelddadige groepssekspraktijken. 
Dat is waarschijnlijk wat Tordoir 
in de eerste plaats bevreemdde en 
interesseerde.

14	 Zoals het gebruik van spuitbussen 
of grote kartonnen stencilplaten.

15	 Reeds in werken uit het begin van 
de jaren negentig (alle Zonder titel) 
maakte de kunstenaar metaforisch 
gebruik van beeldmateriaal dat de 
creatieve interactie met zijn zoon 
documenteerde, die toen nog een 
kind was.
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godsdienstoorlogen, waren dogma’s en idealen uiteengespat 
en moest er over alle klassen heen een nieuwe fundering voor 
morele oordelen onderhandeld worden. Temidden van deze 
grote onzekerheid – Italië werd reeds geconfronteerd met 
economisch verval en we weten allemaal op welke radicale 
omwenteling Frankrijk onafwendbaar aan het afstevenen 
was – werden uitingen van de barokkunst van allerlei aard 
soms geconsumeerd in een wanhopige sfeer van escapisme. 
‘We kunnen niet leven van de schrale voldoening die we uit 
de realiteit kunnen putten,’ schreef Sigmund Freud (die in 
deze aangelegenheid als expert moet worden beschouwd) 
en ging verder met een citaat uit het 35ste hoofdstuk van 
Theodor Fontane’s roman Effi Briest: ‘We kunnen gewoonweg 
niet zonder hulpconstructies.’17

Tordoirs monumentale schilderij Fake Barok, dat we hier 
willen bespreken, is precies zo’n hulpconstructie, of beter: 
re-constructie. Met andere woorden, zoals Freud ook had 
kunnen zeggen, we kunnen gewoonweg niet zonder kunst.

Hoewel het werk tentoongesteld werd als een als een 
muur uit één stuk in het reusachtige semipublieke ‘forum’ 
van de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België 
in Brussel,18 was het aanvankelijk door de kunstenaar 
geconcipieerd als een triptiek. Toen zelfs het eerste deel an 
sich de vormelijke structuur van een triptiek aannam en omdat 
er in het werk toch geen overkoepelend lineair narratief te 
ontdekken valt, besliste Tordoir om de idee van een vaste 
orde te laten varen en het aan de curatoriële en misschien ook 
ruimtelijke pretext over te laten, om met de negen panelen 
van Fake Barok tot een compositie te komen die tevens een 
interactie aangaat met de omgeving. Wat echter overblijft van 
het aanvankelijk idee van een triptiek, en waarmee bijgevolg 
steeds wijselijk rekening zal worden gehouden, is het feit dat er 
drie delen zijn die niet enkel een individuele bron van inspiratie 
gemeen hebben, maar – nauw verweven met deze bron – 
ook hun visuele inhoud en genesis. 

Om over de wereldwijde vluchtelingencrisis, over 
wanhoop, oorlog en geweld of over consumptie en de 
verwoestende implicaties daarvan voor onze natuurlijke 
wereldorde als inspiratiebronnen te spreken, klinkt misschien 
cynisch. Maar ik kies er bewust voor om het woord in 
zijn universele dimensie te gebruiken als een filosofisch, 
wetenschappelijk en humanistische term en niet in de zin van 
een pseudo-individualistisch jargon dat gaat over moodboards 
of Yoga Wiki.

Als een kunstenaar eenmaal door iets wordt geïnspireerd, 
kan hij niet anders dan er op een esthetische manier mee 
omgaan, d.w.z. met de middelen en de taal die hem eigen zijn: 
esthetische middelen en visuele taal. Dat maakt van hem geen 
moralist of activist, en zeker ook geen politicus. Het wijst 
gewoon op de conditie dat kunstenaars ook empirisch ingebed 
zijn in onze maatschappelijke orde, hoewel kunst zich tegelijk 
moet ontworstelen aan het empirische en zijn eigen criteria 
volgen. ‘Ik ben in de eerste plaats een mens, vervolgens een 
individu, dan een persoon en ten slotte een burger,’ zei Fendry 
Ekel ooit. Dat geldt voor elke kunstenaar, en als dusdanig zal 
hij de noodzaak voelen om te reageren en zich te verhouden tot 
de wereld om hem heen: emotioneel, intellectueel, analytisch 
en – als kunstenaar – ook esthetisch, zonder daarbij een moreel 
oordeel te vellen of antwoorden of oplossingen voor te stellen, 
want dat is duidelijk niet de taak bij het maken van kunst.

Maar wat is dan wel die taak, vraagt de geachte lezer zich 
misschien af. Moeten we ten slotte niet met oplossingen voor 
onze problemen voor de dag komen? Inderdaad moeten we, 
als burgers, uiteindelijk bijdragen waartoe we in staat zijn. 
Als mensen is het echter in de eerste plaats onze taak om te 
ervaren. Als kunst überhaupt een functie zou moet worden 
toebedeeld, dan is het ons dingen te laten ervaren. Want kunst 
richt zich tot onze zintuigen en onze zintuigen verbinden ons 
met de wereld en met anderen. Inspiratie verwijst niet enkel 
naar ‘een specifieke oorzaak of invloed,’ het Latijnse inspı̄rāre 

(afgeleid van het Oudgrieks) betekent ademen. Is er dan een 
beter woord om het soort drang uit te drukken dat Tordoir 
voelde om ‘om te gaan’ met de onderwerpen waar hij mee 
dealt in Fake Barok? Onderwerpen die hem affecteren in de 
vorm van nieuwsbeelden van Agence France-Presse (AFP) en 
bijbehorende koppen over verdronken vluchtelingenkinderen 
en vergelijkbare gruwelen keer op keer…

Niet zo lang geleden nog stonden er in kranten weinig 
foto’s. Pas vrij recent introduceerden dagbladen de kleurenfoto 
en sindsdien (het begin van het digitale tijdperk) is onze 
perceptie van de wereld en van de werkelijkheid in relatie tot 
het beeld en de fotografie dramatisch veranderd, exponentieel 
zelfs. Wie Roland Barthes’ La chambre claire. Note sur 
la photographie – een boek met ongelooflijke impact toen het 
in de jaren tachtig voor het eerst werd gepubliceerd – vandaag 
herleest, zal vinden dat sommige van zijn opmerkingen 
anachronistisch en zelfs achterhaald lijken. Niet omdat het 
boek destijds niet goed was, maar omdat we ondertussen bij 
wijze van praktijk zo ontzettend gevorderd zijn in de omgang 
met en het lezen van beelden. Walter Benjamin zag dit al 
aankomen en omdat hij in zijn beschouwingen de principes 
en implicaties van de massaproductie van beelden op een 
filosofische manier analyseert, is zijn beroemde essay met de 
zwaarlijvige titel vandaag de dag relevanter dan ooit.19

Na een paar tips van de kunstenaar, bleek het googelen 
van de bronfoto’s die Narcisse Tordoir tijdens de creatie van 
het eerste deel van Fake Barok verwerkte geen enkel probleem. 
Ze zijn afkomstig uit de periode tussen 2012 en 2015, toen de 
vluchtelingencrisis een hoogtepunt had bereikt en uitgebreid 
aan de orde kwam in de media. Het is interessant om al die 
beelden tegen te komen die de kunstenaar ook moet hebben 
gezien, maar uiteindelijk heeft besloten om niet te gebruiken. 
Confronterend ook: de afbeelding van het lichaam van 
een kind, gezicht naar beneden, gewichtloos drijvend in de 
Middellandse Zee is in feite engelachtig mooi. Het lot heeft 
de kleren van het kind zo gecomponeerd dat ze ziekelijk goed 
staan bij precies dat soort turkooizen zee die we onwillekeurig 
associëren met het exotische, met vrijheid en met zorgeloze 
tijden. Hoewel dit maar een fractie van een seconde duurt, is 
het affect toch reëel. Schaamte volgt, nadat we ons realiseren 
waar we in feite naar kijken: een dood lichaam om te beginnen, 
bovendien van een kind dat een leven beloofd was dat het nu 
is afgenomen… de hulpeloosheid, de onschuld, de ouders… 
de reddingswerker die het natte lichaam moet bergen en 
uiteindelijk het gezicht van het kind te zien zal krijgen… en 
ja, de fotograaf die echt present is in het moment, maar ook 
geïnstrumentaliseerd achter zijn camera: geïnstitutionaliseerd 
door de maatschappij die van hem verwacht dat hij al het 
andere vergeet en een beeld levert, zodat wij ‘het plaatje te zien 
krijgen’ en ‘aanwezig zijn in het moment’, voor het geval we 
daarvoor zouden kiezen.

In feite worstelde Tordoir met het feit dat het esthetische 
aspecten waren (de kleur, het licht, de textuur en de compositie 
van de foto’s deden hem soms denken aan schilderijen die hij 

16	 Ronald Stoops is heel actief in de 
Belgische modewereld en heeft 
talloze connecties onder andere 
met creatief talent. Bij het project 
Unos a Otros (2009) introduceerde 
hij bijvoorbeeld zijn partner, Inge 
Grognard, een internationaal 
bekende make-up artieste die in 
binnen- en buitenland zeer gewild is 
voor haar intrigerende manipulaties 
van het gezicht.

17	 Sigmund Freud, Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse. 
Nederlandse vertaling naar: Freud, 
Sigmund, James Strachey en 
Angela Richards. 1991. Introductory 
Lectures on Psychoanalysis. London: 
Penguin, p. 415.

18	 Fake Barok was te zien in Brussel 
op initiatief van Museumcultuur 

Strombeek/Gent van 16 januari 
tot 11 februari 2018, parallel aan 
de tentoonstelling Narcisse Tordoir & 
Fendry Ekel, in het Cultuurcentrum 
Strombeek van 12 januari tot 
7 maart 2018. Drijvende kracht 
achter de dubbele manifestatie 
was Luk Lambrecht, die tevens 
een uitzonderlijk programma van 
hedendaagse kunst op touw zet in 
Cc Strombeek.

19	 Walter Benjamin. 1963 [1936]. 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit. 
Nederlandse vertaling: Het 
kunstwerk in het tijdperk van zijn 
technische reproduceerbaarheid. 2008 
(3de herz. dr.). Amsterdam: Boom.
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kent) die hem een eerste ingang boden; die zorgden voor de 
eerste emotionele band met wat er echt aan de hand was in 
de foto. Dat, in de aanspraak van de foto, de verpakking, ook 
al was het maar voor even, belangrijker leek dan de inhoud, 
hoewel die van een ongekende ernst was. Misschien dacht hij 
dat dit enkel hem overkwam vanwege zijn aanleg als beeldend 
kunstenaar, maar ik denk zelf eigenlijk dat dit ondertussen 
de manier is hoe veel mensen visuele informatie – en zelfs de 
werkelijkheid – benaderen, tegen beter weten in.

In zijn reeds vermelde boek La chambre claire. Note sur 
la photographie, heeft Barthes het over de reportage foto: 
‘Reportage foto’s zijn heel vaak eentonige fotografieën. […] 
In deze beelden […] een zekere schok […] maar niets dat 
consternatie brengt; de fotografie kan “schreeuwen”, maar niet 
verwonden. Deze journalistieke foto’s worden (in één blik) 
ontvangen, meer niet. Ik doorblader ze, herinner ze me niet; 
geen enkel detail (in een of ander hoek) dat ooit mijn lezing 
zou onderbreken.’20

Maar nogmaals: deze beschouwingen komen uit een 
tijd waarin elk gezin een abonnement had op een gedrukte 
dagkrant en de berichtgeving nog niet zo verweven was met 
marketing. Ondertussen is een instelling als World Press 
Photo – opgericht als initiatief in 1955 met het doel het 
werk van Nederlandse fotografen internationaal bekend te 
maken – uitgegroeid tot een globale speler die wedstrijden, 
tentoonstellingen en evenementen organiseert, uitgever 
is van publicaties en een educatieve afdeling onderhoudt 
om zijn missie – de bevordering van ‘visuele verhalen op 
hoge kwaliteit’ – via de sociale media, een website en het 
onlinemagazine Witness te verspreiden.21 Veel van de AFP 
beelden die ik vond tijdens mijn google-sessie zouden zeker 
in aanmerking komen voor de jaarlijkse prijs. Maar in een tijd 
dat elke politicus de kneepjes van het succesvol (d.w.z. op een 
esthetische manier) onderhouden van zijn Instagram-account 
moet leren, zullen esthetische criteria algauw niet meer 
voldoen om ons te laten pauzeren; om ons te dwingen tot een 
verbintenis die ons raakt en die een emotionele en spirituele 
ervaring biedt zoals de beeldende kunst dat kan.

Ik telde zo’n tien afbeeldingen die Tordoir als bron had 
gebruikt en op verschillende manieren had getransformeerd 
tijdens het ontstaansproces van Fake Barok: een jonge 
vluchteling en vader met zijn twee kinderen; een ervan, 
gewikkeld in een deken, houdt hij vast in zijn armen, het 
andere zit naast hem; samen wachten ze in de gietende regen 
om een vluchtelingenkamp binnen te gaan;22 het lichaam 
van een meisje in de armen van een reddingswerker in een 
speedboot, haar vlecht druipt nog van het water;23 achtergelaten 
voedsel, waarschijnlijk gefotografeerd op een boot of bij 
een ander verzamelpunt; een man die zijn voeten afspoelt 
met water uit een fles vóór het gebed; de vreemd gevormde 
kegels van een worpspelletje op een kermis;24 mensen die 
een gebombardeerde stad ontvluchten; de zon die ondergaat 
over een overstroomd landschap; een olielek; een sportman 
gefotografeerd tijdens een sprong; en ten slotte, maar in feite 
centraal in het werk: een hele reeks van afbeeldingen genomen 
tijdens een fotoshoot in de driedimensionale reconstructie van 
Francisco de Goya’s (1746-1828) iconische schilderij El tres 
de mayo de 1808 en Madrid (of: Los fusilamientos) uit 1814 in 
een wassenbeeldenmuseum in Spanje, gerealiseerd door 
de kunstenaar zelf in samenwerking met Ronald Stoops.25

Geen van de hierboven genoemde krantenfoto’s is Fake 
Barok binnengeraakt zonder eerst op verschillende manieren en 
in verschillende gradaties te zijn getransformeerd, afhankelijk 
van de respectievelijke inhoud in relatie tot de noodzaak van een 
verdere bewerking. De esthetische strategieën van Tordoir voor 
dit mechanisme van appropriatie, waarin hij zich de readymade 
nieuwsfoto’s toe-eigent, variëren van het eenvoudigweg in 
stukken knippen en plakken van delen ervan op verschillende 
plaatsen en het basisarsenaal van digitale beeldmanipulatie 
(onscherp maken, inzoomen, croppen, copy-pasten) tot de meer 

bewerkelijke reconstructie van scènes met acteurs of figuranten 
in zijn studio.26 Dergelijke reconstructies bieden de mogelijkheid 
om bepaalde visuele aspecten te benadrukken en om iconische 
elementen van verschillende foto’s te versmelten. Op die 
manier wordt het uiteindelijke beeld opgeladen met motieven 
die verwijzen naar de universele aspecten van onze menselijke 
conditie en het hedendaagse kunstwerk nauw verweven met de 
kunsthistorische canon. Waar de kunstenaar bepaalde details 
verandert, is het in de verschillen dat we zijn commentaar en 
emotionele respons moeten zoeken.

Het eerste paneel van Fake Barok’s eerste luik behandelt 
het iconische motief van piëta en is gebaseerd op twee 
verschillende nieuwsbeelden waarvan de respectieve auteurs 
ongetwijfeld precies in deze gelijkenis de aanleiding zagen 
om hun foto’s in eerste instantie te nemen.27 Dit citaat uit de 
kunstgeschiedenis, waarop reeds werd gealludeerd in het werk 
Words (2007), is ook in Tordoirs oeuvre geen vreemd element.28

Hoewel we het niet zeker kunnen weten, denk ik 
dat beide kinderen (het jongste kind in de armen van de 
vluchtelingenvader en het meisje dat gered wordt op hoge 
zee) in leven waren toen de foto’s werden genomen.29 In zijn 
reconstructie verkent Tordoir echter precies dit onzekere 
element door in zijn versie van de piëta een levenloze pop als 
lichaam te gebruiken, gewikkeld in een deken, de blik sturend 
naar precies een blote arm en hand zo vreemd van vorm dat het 
duidelijk is dat we te maken hebben met een rekwisiet. 

Dit ‘lichaam’ wordt vastgehouden door een schoon 
mannelijk model wiens zachte, vrouwelijke trekken benadrukt 
worden zodat ze contrasteren met het clichébeeld van de 
jonge, viriele, bebaarde, rokende, macho refugié in zwarte 
lederen jas op de vlucht voor de oorlog of op zoek naar een 
beter leven. Een vergelijkende terugblik naar de persfoto 
toont echter dat de handen van de eigenlijke vader temidden 
de crisis en beroering elegant en zorgzaam zijn op een manier 
die nooit geëvenaard zou kunnen worden door een model 
met een medische pop in zijn armen. Ook is de uitdrukking 
op het gezicht van de het model alleen maar op het eerste 
gezicht enigmatisch. Zij aan zij met het beeld van de vader, 
die het gewicht van de wereld op zijn schouders en talloze 
gedachten en zorgen op zijn gezicht draagt, lijkt de blik van het 

16	 Ronald Stoops is heel actief in 
de Belgische modewereld en heeft 
talloze connecties onder andere 
met creatief talent. Bij het project 
Unos a Otros (2009) introduceerde 
hij bijvoorbeeld zijn partner, 
Inge Grognard, een internationaal 
bekende make-up artieste die in 
binnen- en buitenland zeer gewild is 
voor haar intrigerende manipulaties 
van het gezicht.

17	 Sigmund Freud, Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse. 
Nederlandse vertaling naar: Freud, 
Sigmund, James Strachey en 
Angela Richards. 1991. Introductory 
Lectures on Psychoanalysis. London: 
Penguin, p. 415.

18	 Fake Barok was te zien in Brussel 
op initiatief van Museumcultuur 
Strombeek/Gent van 16 januari 
tot 11 februari 2018, parallel aan de 
tentoonstelling Narcisse Tordoir & 
Fendry Ekel, in het Cultuurcentrum 
Strombeek van 12 januari tot 
7 maart 2018. Drijvende kracht 
achter de dubbele manifestatie 
was Luk Lambrecht, die tevens 
een uitzonderlijk programma van 
hedendaagse kunst op touw zet in 
Cc Strombeek.

19	 Walter Benjamin. 1963 [1936]. 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit. 
Nederlandse vertaling: Het 
kunstwerk in het tijdperk van zijn 
technische reproduceerbaarheid. 2008 
(3de herz. dr.). Amsterdam: Boom.

20	 Roland Barthes, 1980. La chambre 
claire. Note sur la photographie. 
Parijs: Galimard, p. 70.

21	 Zie ook: World Press Photo. 
URL: https://www.worldpressphoto.
org/about/mission [bezocht op 
14 juli 2018].

22	 Foto Aris Messinis (AFP), 
gepubliceerd bijv. in De Volkskrant, 
26 oktober 2015.

23	 Foto AFP, gepubliceerd bijv. in 
De Standaard, 6 September 2012.

24	 Een beeld uit de VPRO-reeks 
Van de schoonheid en de troost (uit de 
aflevering met George Steiner).

25	 Museo de Cera de Madrid, 
Paseo de Recoletos in Madrid.

26	 Het is verleidelijk om hier te 
spreken van een re-enactment, maar 
volgens mij is de term re-constructie 
uiteindelijk juister, omdat het woord 
de nadruk legt op het beeld en niet 
op de actie die plaatsvindt.

27	 De term piëta wordt in de kunst
geschiedenis gebruikt voor een 
afbeelding of sculptuur van de 
Heilige Maagd met op haar schoot 
het dode lichaam van Christus. 
Voor de bronnen van deze foto’s, 
zie ook noten 19 en 20.

28	 Zie: The Way of the World. 2009. 
p. 73, 76 en 77.

29	 Het is niet helemaal duidelijk in de 
foto’s waar de grens tussen leven en 
dood is, en dat is misschien wel een 
van de redenen waarom de foto’s zo 
pakkend zijn. In de speedboot zien 
we op twee plaatsen armen, maar we 
weten niet of ze behoren aan mensen 
die gered zijn of aan lijken die uit het 
water gevist zijn. Ook de lichamen 
die in het water drijven kunnen ofwel 
uitgeput zijn, ofwel verdronken zijn.
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model weg te glijden in een vage onbepaaldheid. Daar gaan 
we: dit is de ‘fake’ van Fake Barok. Echter, dit is nog niet waar 
het allemaal eindigt.

Dat het Tordoirs bedoeling was om formeel een nauwe 
relatie aan te houden tussen de oorspronkelijke beelden en 
hun transformatie en daarmee tevens hun inhoudelijke band te 
onthullen, wordt bevestigd doordat hij in het tweede paneel van 
het eerste luik de oorspronkelijke versie van de persfoto boven 
zijn atelierreconstructie van dezelfde scène plaatst. Opnieuw 
een vaak uitgebeeld religieus motief – de ‘voetwassing’ 
bekend uit de Bijbel en als reinigingsritueel bij moslims voor 
het gebed – dat gereconstrueerd werd in de studio van de 
kunstenaar. Omdat Tordoir klaarblijkelijk niet de individuele 
en private spirituele praktijk van de feitelijke vluchteling wilde 
tonen door zijn blote handen en voeten ongewijzigd te laten 
zien (zoals het geval was bij het krantartikel) koos hij ervoor 
om de handeling door een stand-in te laten kopiëren, wiens 
persoonlijke identiteit theoretisch wel achterhaald zou kunnen 
worden door specifieke tatoeages op zijn rechterhand en –been. 
Wie nu wie is, is niet eenvoudig te onderscheiden, al kloppen 
de vlekkeloze Stan Smith-Adidasschoenen met velcro sluiting 
toch net iets beter bij een westerse artistieke context dan bij 
een extreem zware reis onder catastrofale, levensbedreigende 
omstandigheden. Formeel en metaforisch echter nodigt 
Tordoir de werkelijkheid uit in zijn atelier wanneer hij 
daar een hoop rottend, achtergelaten voedsel reproduceert 
– een verwijzing naar wanorde, chaos, troosteloosheid 
en existentiële crisis – en de foto ervan versmelt met de 
gevonden afbeelding van de voetwassende vluchteling in 
de rechterbovenkant van het tweede paneel (eerste luik).

Dit essay kan slechts een korte en onvolledige glimp 
bieden van de rijkdom aan beeldstrategieën die de kunstenaar 
Narcisse Tordoir gehanteerd heeft in zijn intense esthetische 
confrontatie met en verhandeling van wat de meest kritieke 
kwesties van onze tijd constitueert.

We hebben het nog niet gehad over Fake Baroks 
viervoudige representatie van het brutale executietafereel, 
dat, vóór Goya het transformeerde tot kunstwerk, tevens een 
reëel politiek incident was. We hebben het nog niet gehad 
over de aanwezigheid van de kunstenaar in het werk, of zijn 
recreatie van de vreemd gevormde antropomorfe kegels 
van een worpstalletje op een kermis en hun metaforische 
betekenis. Alleen al de uitbeelding van handen in Fake Barok 

is zo complex, dat het de moeite zou lonen een volledig 
wetenschappelijk essay aan dat onderwerp te wijden…

Wat ondertussen duidelijk is geworden, is echter, dat 
re-constructie een methode is om een bepaalde gebeurtenis 
te verbeelden en de mogelijkheid creëert om die gebeurtenis 
vanuit verschillende posities en standpunten te ervaren. 
De ‘fake’ in Fake Barok zie ik als een noodzaak om afstand te 
creëren: als iets dat ons uiteindelijk (na verloop van tijd) toelaat 
om de werkelijkheid te begrijpen. Misschien zijn we überhaupt 
niet in staat de werkelijkheid op het moment zelf te ervaren en 
waar te nemen. Misschien moet wat we echt kunnen ervaren 
en waarnemen steeds een soort reconstructie zijn – of anders 
zouden we het misschien hebben over trauma.

De fotografie zelf impliceert in feite al dit soort van 
afstand-scheppende abstractie, maar sinds haar ontstaan 
hebben we steeds het foute idee gehad dat ze juist precies 
de werkelijkheid zou belichamen. Uiteindelijk is het de kunst 
waartoe we ons bewust wenden voor een ‘hulpconstructie’. 
Het is inderdaad misschien wel Goya die we nodig hebben 
om iets te begrijpen van de brutale gruweldaden die in onze 
tijd blijven gebeuren. De ‘re’ in re-constructie zou ook de ‘re’ 
kunnen zijn van repetitie of de ‘re’ van rede. Zonder logica is 
er geen herhaling, en het omgekeerde is waarschijnlijk ook 
waar. Als we ons in het moment echter laten leiden door onze 
instincten, is er helemaal geen sprake van rede. De formele 
verhandeling van beelden, zoals die in Fake Barok verschijnt, 
representeert hun mentale vertering en via de re-constructie 
verwijst het mentale naar het formele. Door middel van 
een proces van editing – anders dan bij het maken van een 
simpele reproductie – wordt in een reconstructie de fake 
getransformeerd tot authentiek.

De grote polemiek van de schilderkunst heeft altijd gedraaid 
(en zal blijven draaien) rond de realiteit van het beeld. Hoe zou 
fotografie geen sleutelrol kunnen spelen in de hedendaagse 
schilderkunst? Fake Barok presenteert zo’n 100 vierkante meter 
puur (en precair kwetsbaar) pigment op foto – of, metaforisch 
genomen, iets waarvan we weten en aanvaarden dat het een 
100 % puur beeld is – gemaskeerd als iets waarvan we heimelijk 
verwachten dat het realiteit is, maar feitelijk weten dat ook dit 
niet meer dan een illusie is. Een tweevoudige illusie: de fake 
van een fake. Wat echt is, is het schilderij. Narcisse Tordoirs 
hartstochtelijke statement over perceptie is de realiteit. De naam 
zegt het al… it’s all in the name.

FENDRY EKEL:
‘DE KEUZE VOOR DE HERINNERING  

ALS POLITIEKE EN BEELDENDE ACTIE’

MICHEL DEWILDE

‘Als ik Nederlander was, ik zou nimmer zulk jubileum willen 
vieren hier in een door ons overheerscht land. Eerst dat 
geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze eigen vrijheid 
herdenken.’
– Soewardi Soerjaningrat (1913)

‘Créer, c’est résister. Résister, c’est créer.’
– Stéphane Hessel (2015)

Kunstenaar Fendry Ekel voert in zijn labyrintisch oeuvre 
de toeschouwer mee langs de paden van zijn geheugen en 
gelaagde geschiedenis. Hierbij lieert hij in zijn iconografie de 
kleine, particuliere vertelling aan enkele gekozen episodes van 
de vroegste en de recentere moderne tijd. Al moeten we ons 
bij deze omschrijving hoeden om een kunstenaar en zijn werk 
te reduceren tot een louter biografische of culturele referent.1 

Binnen zijn onderwerpen peilt Ekel onder meer naar de 
diverse lagen verborgen in de officiële beeldentaal van de 
vroege moderniteit in zijn land van oorsprong: Indonesië. 
Hier bemerken we vaak donkere reconstructies van staatsie- 
en ruiterportretten, genres die historisch voorbehouden 
waren aan politieke of militaire leiders of edellieden. We 
verwijzen hier naar Ekels werken rond president Soeharto 
of de ruitersportretten van generaal Jenderal Soedirman. 
De kunstenaar kiest voor een strakke schilderkunstige 
weergave op groot formaat, gemodelleerd op de geldende 
modellen binnen de westerse canon. Opvallend is het monteren 
van een verticale streep in de compositie waarmee hij het 
schilderoppervlak doorklieft en het kunstmatige van de 
voorstelling nog lijkt te accentueren. 

Ekel creëert deze werken in de grote traditie van 
de historieschilderkunst. Het betreft representaties van 
sleutelfiguren die belangrijk waren bij de vorming van 
de Indonesische identiteit en de totstandkoming van een 
endemische parallelle moderniteit. Een belangrijk aspect hierbij 
was de ontwikkeling van een sterk nationalisme binnen een 

1	 Olu Oguibe, The Culture Game, 
(Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2004), p. xi-xv.
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pluralistische en erg verscheiden Indonesische maatschappij 
op etnisch, religieus of bijvoorbeeld territoriaal vlak.2 De 
ontwikkeling van dit nationalisme bleek een antwoord op de 
negatieve gevolgen van de Europese Verlichting en de daaraan 
ontsproten moderne koloniale maatschappij. Een moderniteit 
die stond voor principes als emancipatie, de vrijheid van 
handel en meningsuiting, maar gestoeld was op de bezetting en 
exploitatie van een groot deel van de rest van de wereld.3 Dit is 
de problematische essentie van de vroege Europese moderniteit 
in Indonesië waar Soewardi Soerjaningrat naar verwijst in zijn 
explosief vlugschrift van 1913.4 Hierbij combineert Ekel een 
kritische blik op de Europese modernistische overlevering met 
een scherpzinnige en genuanceerde weergave van de helden van 
de lokale revolutie. 

Ekel: onderzoek naar de mythevorming
In zijn reeks Investigations belicht de kunstenaar de 
officiële representatie van emblematische sleutelfiguren 
binnen de recente Indonesische politieke geschiedenis 
en de weerslag daarvan op het individuele en collectieve 
geheugen. Hoofdzakelijk opgebouwd uit een donker palet 
van bruine, grijze en zwarte tinten doemen de helden van 
de Indonesische onafhankelijkheid op voor de toeschouwer 
als krachtige herinneringen ontleend aan een fotografisch of 
filmisch universum. We verwijzen specifiek naar de werken 
Investigation #1 en #5, waarin Ekel de officiële voorstelling 
en mythevorming rond de figuren van de eerste Indonesische 
presidenten Soekarno en Soeharto onder de loep neemt.

In Investigation #5 (2013) plaatst Ekel drie schijnbaar 
identieke portretten van president Soeharto binnen 
één schilderij, in dezelfde sequens. We lijken naar een 
geschilderde filmstrook te kijken, een fragment celluloid. 
Bij een tweede lezing vallen ons enkele onderlinge verschillen 
op. De schijnbaar getrouwe, want op het eerste gezicht 
identieke herhaling van de geportretteerde Soeharto, verwijst 
zowel naar het tijdelijke en vergankelijke aspect van de 
voorstelling als naar haar fictief, geconstrueerd en zelfs 
manipulatief karakter.

Zo wordt bijvoorbeeld het geschilderd oppervlak van de 
drie afbeeldingen bijna ongemerkt aangetast door de verticale 
streep die op verschillende hoogtes ingrijpt in de voorstelling 
van de onaantastbare presidentiële macht. President Soeharto 
(1921-2008) poseert voor de kijker getooid met de attributen 
van het Indonesische staatshoofd en staand voor de nationale 
vlag. Zijn houding lijkt kalm en beheerst, waarbij de gebalde 
rechtervuist die hij op het bureaublad drukt vastberadenheid 
en actie belichaamt, in tegenstelling tot de linkerhand die 
naast het lichaam hangt. Ekel verbindt de weergave van 
de Indonesische leider met de lange Europese traditie van 
staatsieportretten van machthebbers, waarbij details in de 
compositie en houding de machthebber weergeven als een 
figuur die voor het welzijn en de rechten van zijn volk ijvert. 

In deze portretten verwijst Ekel naar de gespannen 
relatie tussen de persoonlijke herinnering en de uitbeelding 
van nationale macht en autoriteit.5 Ekels Investigation #5 
verwijst naar de talloze afbeeldingen van staatshoofden 
die zich losgekoppeld van hun context in het collectieve 
geheugen nestelen. Zo construeerde Soeharto en zijn politieke 
entourage het beeld van de rustige en begripvolle leider naast 
dat van toegewijde huisvader die voor al zijn onderdanen 
zorgt. Deze mythe staat in schril contrast met zijn regime, 
dat na de omverwerping van de eerste president Soekarno 
verantwoordelijk wordt geacht voor tienduizenden doden. 

In het vroegere werk Investigation #1 (2012) presenteert 
de kunstenaar beide presidenten naast elkaar. Links poseert 
de eerste president Soekarno (1901-1970) in het militaire tenue 
van de Indonesische volksheld die de Nederlandse bezetter 
versloeg, met rechts naast hem het beeld van Soeharto als 
burgerlijk staatsleider die Soekarno na een interne machtsstrijd 
omverwierp. Beide presidenten kijken voorbij de toeschouwer: 

de kijker bevindt zich ergens in een vacuüm, opgesloten tussen 
beide representaties in een onbestendige ruimte.

Ekel: de kunstenaar-entrepreneur 
Op zijn picturale tochten incarneert Ekel diverse rollen 
zoals die van de bewuste entrepreneur, de scherpe 
onderzoeksjournalist, de voorname historieschilder of de 
kritische hofnar. Zo verwijzen zijn schilderijen met zeilschepen 
zowel naar de commerciële en culturele uitbuiting door de 
Hollandse bezetter, als vooral naar het ondernemerschap van 
de kunstenaar die zich het (model)schip en dus het reizen 
van de voormalige bezetter eigen heeft gemaakt. In zijn 
figuratieve werken en portretten werkt hij vaak met zwevende 
of onbestendige figuren; onze blik lijkt dan opgesloten in een 
schimmenwereld. Dit aspect lijkt een echo van het vermaarde 
schaduwspel van het Javaanse poppenspel Wayang Kulit, maar 
heeft ook te maken met het verkennen van fluïde culturele 
identiteiten en representaties eigen aan postmoderne discours.6

We verwijzen hier bijvoorbeeld naar de figuur van 
de fluitspeler die in de reeks Tropical Anthem uit het niets 
opdoemt. In wezen incarneert Ekel, als auteur, de figuur 
Le fifre van Édouard Manet,7 een iconisch werk van het 
vroege Franse modernisme. Opnieuw eigent Ekel zich een 
archetypische figuur toe van het Europese modernisme en 
vormt deze om tot een figuur van macht en twijfel die actief 
is binnen een lokaal discours. De kunstenaar infiltreert dit 
vermaarde beeld en transformeert, verdubbelt of vermengt 
het met andere beelden en inhouden en hanteert zijn 
herkenbare signaalfunctie als kritisch instrument. Eenzelfde 
werkwijze treffen we aan in zijn portretten. Zo dupliceert Ekel 
zijn personages of vermengt ze met andere bekende figuren. 
Op die manier staan de betekenis en de identiteit van de 
geportretteerde op losse schroeven. Het beeld fungeert als 
een masker, een schim net zoals in het schaduwspel.

Een typisch voorbeeld is de figuur van de Nederlandse 
journalist Willem Oltmans, die Ekel samenvoegt met het 
portret van George Washington. Beide emblematische figuren 
stonden op bepaalde momenten voor vormen van vrijheid of 
bevrijding, maar hun alliantie, hun incarnatie van de macht 
of visie op de slavernij brengen hun eenduidige en vaak 
positieve representatie aan het wankelen. Aldus blijft Ekel 
op zijn gedreven en poëtische manier vorm geven aan zijn 
verontwaardiging over de impact van het beeld en de reductie 
van zijn betekenis. Zijn zoektocht naar de herinnering en de 
reconstructie ervan heeft niets aan actualiteit en politieke 
slagkracht verloren.

2	 Kenneth Young, ‘Malay Social 
Imaginaries: Nationalist and Other 
Collective Indentities in Indonesia’, 
in: Questioning Modernity in Indonesia 
and Malaysia, (Singapore, NUS 
Press, 2012), p. 60-75.

3	 Lisa Lowe, The Intimacies of Four 
Continents, (Durham, Londen, Duke 
University Press, 2016), p. 135-157. 

4	 Soewardi Soerjaningrat, Als ik een 
Nederlander was, (De Express, 1913).

5	 Christine Cocca, ‘Investigation #5: 
Those Two Hands’, in: Fendry Ekel 

Entries, (Black Cat Publishing), 2017, 
p. 75-77.

6	 David Fehér, ‘Precarious Identities 
of the Sur/Face: On Two Portraits by 
Fendry Ekel’, in: Fendry Ekel Entries 
(Yogyakarta, Black Cat Publishing, 
2016), p. 49-57.

7	 Émile Zola, ‘Édouard Manet’ (1867), 
in: Écrits sur l’art, (Gallimard, 1991), 
p. 161-162.
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NARCISSE TORDOIR: 
WE HAVE TO CHANGE THE WORLD

MICHEL DEWILDE

‘Tordoir is bezeten door dit mysterie van de dingen, dat 
hij in tekens onderzoekt. Door taal en tekens krijgen we 
immers vat op de chaos van de wereld.’ 
(Johan Vanbergen, 1994)

‘One cannot make a distinction between political art 
and non-political art, because every form of artistic 
practice either contributes to the reproduction of the 
given common sense, and in that sense is political 
or contributes to the deconstruction or critique of 
it. Every form of art has a political dimension.’ 
(Chantal Mouffe, 2000)

‘This work made me realise that painting is far more 
than just an illusionistic rendering of space. It deals with 
the space between things, and no matter how static an 
image may appear it can never be truly stable.’
(Luc Tuymans (2005), over het werk Untitled, 1977)

De tentoonstelling Narcisse Tordoir – Fendry Ekel in 
Cc Strombeek met werk van Narcisse Tordoir (°1954) 
ontstond uit de interesse van de organisatoren voor het begrip 
verontwaardiging. Hiervoor vertrokken zij onder meer uit 
het aanstekelijke vlugschrift Indignez-vous! (2010) van filosoof 
Stéphane Hessel en zij deelden hun begeestering voor het 
onderwerp met de Antwerpse schilder Tordoir. Verder werd 
Tordoir gevraagd om dit project in dialoog met een andere 
kunstenaar op te zetten. In dat verband inviteerde Tordoir 
de Indonesische kunstenaar Fendry Ekel, die hij destijds 
tot zijn studenten mocht rekenen aan de Rijksakademie te 
Amsterdam. Ten slotte liep de tentoonstelling te Strombeek 
grotendeels parallel met Tordoirs presentatie van zijn 
monumentaal werk Fake Barok in de Brusselse Koninklijke 
Musea voor Schone Kunsten. In wezen is de presentatie in 
Cc Strombeek een verdubbeling en een historische pendant 
van de monumentale fries Fake Barok.

Indignez-vous!
In deze tekst vertrek ik vanuit Tordoirs selectie en presentatie 
in Strombeek en probeer een aantal lijnen te ontwaren, pistes 
te duiden in het labyrintisch denken van deze intrigerende 
kunstenaar. Om ten slotte te komen tot een tijdelijk eindpunt: 
de schijnbare contradicties in zijn werk maken deel uit van 
een streven naar een vormelijke en inhoudelijke alertheid en 
onrust – Tordoir tekent verzet aan.

Narcisse Tordoir geldt sinds het begin van zijn carrière 
in de tweede helft van de jaren zeventig als een van de 
belangrijkste kunstenaars van zijn generatie en bij uitbreiding 
een van de markantste naoorlogse Belgische schilders. 
Regelmatig wordt Tordoirs schilderkunstige praktijk 
omschreven als bedacht en cerebraal in plaats van emotioneel 
of instinctief. Hij staat voor de belezen, zoekende kunstenaar, 
kritisch en zelfbespiegelend. Tegelijk wordt hij geroemd voor 
zijn schilderkunstige en compositorische experimenten en 
picturale panache, maar ook omdat hij een liefde voor het 
metier combineert met een grote spelvreugde en liefde voor 
het onderzoek. In de marge van deze beeldvorming kunnen 
we stellen dat de evolutie en de lectuur van zijn werk zich 
niet zomaar blootgeeft. Gosse Oosterhof alludeerde in 1986 
reeds op Tordoirs ‘vele denkwerk en de beeldinhoud die zich 
met moeite prijsgeeft.’ Jan Hoet verklaarde in 1993 over zijn 
werk ‘dat het aanvankelijk decoratief leek maar in wezen 
bevreemdend overkwam, verraderlijk en complex is.’.1. In de 
meeste werken herkennen we bepaalde onderdelen, segmenten, 

symbolen of flarden van verhalen, maar de uiteindelijke 
betekenis, het zogeheten raadsel van het werk, laat zich raden.2.

In wezen kan men Tordoirs plastisch streven verwoorden 
in twee schijnbaar contradictorische aspiraties. Enerzijds zien 
we een intens onderzoek naar de mogelijkheden van en het 
denken over schilderkunst en haar fysieke (re)presentaties 
en media. Anderzijds focust Tordoir op de betekenis en 
rol van kunst en de kunstenaar als een kritische culturele 
producent en hierbij verlaat hij regelmatig de grenzen van het 
plastische en betreedt de wereld van het sociale en politieke. 
Deze twee constanten binnen zijn artistiek onderzoek lijken 
tegenstrijdig gezien men in de éénduidige kunstwereld 
vaak voor een van beide opteert, maar deze combinatie 
tekent de gelaagdheid van het oeuvre en de opzet van zijn 
auteur. In dat verband kan de verwijzing naar het ‘politieke’ 
paradoxaal klinken, gezien Tordoir sinds jaren benadrukt 
dat hij geen ‘politiek kunstenaar’ is…3 Vermoedelijk verwijst 
hij hier naar een illustratieve of pamflettaire invulling van 
dit begrip, waarbij kunst met een specifiek politiek doel 
of streven zou bedacht worden. Het complexe debat over 
kunst en politiek is voor een groot deel afhankelijk van de 
definiëring van de beide begrippen. In ieder geval betwijfel 
ik binnen deze tekst of eender wie zich überhaupt buiten 
het ‘politieke’ kan ophouden. Parafraseren we Murray 
Edelman, dan is de (menselijke) werkelijkheid grotendeels 
een sociale constructie, waarbij de wereld vorm krijgt en 
gelezen wordt via een reeks agentia, bemiddelaars, zoals 
teksten, kunstwerken, etc. In die zin formuleert kunst geen 
mogelijke representaties van een externe of geïnternaliseerde 
realiteit. Het creëert, neemt deel aan de productie van 
die werkelijkheid.4

Hierbij is het niet zozeer de vraag of de wereld effectief ook 
verbeeld wordt, maar wel op welke manier: op een minder of 
meer dwingende of gewelddadige manier? Kunstwerken nemen 
hun plaats in binnen het ontwerpen en het in vraag stellen van 
de werkelijkheid en maken impliciet of expliciet uitspraken 
over het politieke. Dat aspect treffen we niet enkel binnen een 
herkenbare figuratie, maar evenzeer binnen het domein van 
het louter formele. In het spoor van de Belgische filosofe en 
politicologe Chantal Mouffe impliceert elke vorm van kunst 
– en bij uitbreiding elk menselijk handelen – denken over een 
politieke dimensie. We zullen zien dat Tordoir in zijn oeuvre 
niet enkel de grenzen van de plastische en technische weergave 
binnen de geschiedenis van de schilderkunst meermaals aftast, 
maar ook net het (mogelijk) dwingend of dominant karakter van 
het narratieve en bepaalde presentatievormen afzwakt en/of in 
twijfel trekt. Zo lijkt zijn plastisch onderzoek geritmeerd door 
een diepe zelfreflectie, een gezonde twijfel of zelfs verveling na 
een intense fase van research en experiment. Hierbij opereert 
Tordoir niet enkel op de grens van het spanningsveld tussen 
beeld, betekenis en referent, hij haalt hun representatie na 
verloop van tijd onderuit.

De aanvang: op zoek naar kwetsbaarheid
Voor Cc Strombeek bedacht Tordoir een lange, diagonale 
wand die de ruimte doorklieft. Uiteindelijk koos hij voor een 
reeks werken die in verband kunnen gebracht worden met 
het motief van de verontwaardiging. Zijn selectie omspant 
alle periodes uit zijn oeuvre en situeert zich tussen zijn prilste 
ontwikkeling in de tweede helft van de jaren zeventig tot aan 
zijn recentste productie. 

Tordoir start zijn verhaal links op de voorwand met het 
werk Scène de naufrage (2002). Dit werk ontwierp hij met 

1	 Gosse Oosterhof, Initiatief 1986, 
Gent, 1985: 1986, p. 3.

	 Hoet, Jan, Narcisse Tordoir 1987-
1993, Gent, Ludion, 1994, p. 7.

2	 Marja Bosma, N.T.Z.T. Narcisse 
Tordoir, Utrecht, Centraal Museum, 
1997, p. 3.

3	 Narcisse Tordoir in gesprek met 
Michel Dewilde, Antwerpen, juli 
2018.

4	 Murray Edelman, From Art to 
Politics, Chicago, 1995, p. 1-10.
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kunstenaar Vincent Geyskens (1971) en is een goed voorbeeld 
van Tordoirs interesse voor de nauwe samenwerking met 
andere kunstenaars, wat resulteert in een gedeeld auteurschap. 
Aanleiding voor het werk was de foto van een groepje 
bootvluchtelingen dat op een strand door de Britse politie 
wordt aangepakt. Dit beeld hebben de kunstenaars verweven 
met Théodore Géricaults befaamde Radeau de la Méduse (1818-
‘19), een schilderij dat vermoedelijk het eerste voorbeeld is 
van een werk gebaseerd op een nieuwsbericht. In Scène de 
naufrage doorbreken Tordoir en Geyskens het tweedimensionale 
beeldvlak en de verwijzingen naar het oorspronkelijke 
beeldmateriaal door het aanbrengen van materialen zoals 
touw, een stuk vissersnet en hout. Deze objecten leiden tot een 
weerbarstige lectuur van het werk: hun gebruik neutraliseert de 
illusie van de representatie, én materialiseert tevens de essentie 
van de dramatische en kwetsbare zijde van de vluchteling binnen 
het formele. De plaats van dit werk aan het begin van de wand 
is opvallend en roept reminiscenties op aan Tordoirs opstelling 
binnen Fake Barok: ook hier vangt de lange fries aan met de 
pregnante vluchtelingenproblematiek en de vraag hoe men dit 
binnen het medium van de schilderkunst kan visualiseren.

Rechts van Scène de naufrage koos Tordoir voor een 
grote tekening uit zijn beginperiode: Are We Losing Our 
Ideals (1979). Op dit blad ontwaren we vijf schematische 
figuren zittend in een kring. Ze lijken op schimmen, geledigd, 
ontdaan, maar ook en vooral getekend als signaal, een aspect 
dat we later zullen terugvinden. Onderaan het blad werd 
een zin aangebracht: ‘Are we Losing Our Ideals’. Dit werk 
dateert uit het begin van Tordoirs loopbaan, na zijn opleiding 
aan de Academie en het Hoger Instituut te Antwerpen. 
Uit het werk spreekt enige onzekerheid, misschien zelfs 
nihilisme eigen aan de toenmalige punkperiode. In die tijd 
richtte Tordoir met enkele vrienden Today’s Place op in 
een kraakpand: een alternatieve ruimte waar naast fuiven 
ook tijdelijke ingrepen en tentoonstellingen plaatsvonden. 
Zijn vroege praktijk bestond onder meer uit een reeks 
performances in de openbare ruimte, zogenaamde ‘directe 
acties’. Deze acties roepen echo’s op van de happenings 
binnen de Antwerpse kunstscène in de jaren zestig, zoals die 
van Panamarenko of Hugo Heyrman. Een goed voorbeeld 
van Tordoir als maatschappelijke stoorzender vinden we in 
1978: Tordoir en enkele collega’s bedelen in een maatpak 
voor een reeks bankgebouwen als reactie op het afgelopen 
Rubensjaar (1977), tijdens hetwelke hedendaagse kunstenaars 
nauwelijks middelen toebedeeld kregen. Deze actie kreeg 
een actuele herhaling in het huidige Barokjaar 2018: Tordoirs 
monumentale Fake Barok mocht uiteindelijk niet geïnstalleerd 
worden in de Antwerpse kathedraal en kwam na bemiddeling 
terecht in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van 
België. Deze anekdote situeert in zekere zin ook het personage 
van de veelzijdige kunstenaar Tordoir: hij verliet uiteindelijk 
de publieke ruimte of de straat en opteerde voor een vertaling 
van zijn streven naar de twee- en driedimensionale ruimte. 
Zijn verzet ging onverminderd door, zowel op het esthetisch 
vlak, op het vlak van de receptie van zijn werken door 
de toeschouwer en later op het inhoudelijke vlak.

Interessant tijdens deze aanvangsfase was Tordoirs 
interesse voor de Franse groep Supports-Surfaces (actief 
1969-1972).5 Opgericht door onder meer Claude Viallat, 
Daniel Dezeuze, Louis Cane, confronteerde de groep ons 
met vragen over de schilderkunst en specifiek over de relaties 
tussen de drager en het oppervlak. Hiermee sluiten zij aan bij 
vormen van fundamentele schilderkunst, waarbij de materiële 
kenmerken belicht worden ten nadele van de inhoud en de 
representatie. Tordoirs oeuvre vertoont aanknopingspunten 
met deze bewegingen, maar ik geloof dat hij binnen zijn 
onderzoek naar de mogelijkheden binnen de schilderkunst 
beide benaderingen aftast en in vraag stelt: de formele en 
materiële analyse van de schilderkunst gecombineerd met 
haar rol en geschiedenis als picturale representatie.

De jaren tachtig: verzet en alfabetisering
Zowel op de voor- en achterwand selecteerde de kunstenaar 
twee werken gemaakt in de jaren tachtig, het ene uit 1984 
(voorwand), het andere uit 1988 (achterwand), beide genaamd 
Zonder titel. Ze zijn tekenend voor de eerste succesvolle periode 
in zijn loopbaan: de zogeheten rebuswerken. Tordoir landde 
in de jaren tachtig als een komeet op de kunstscène. Na een 
eerder diffuse onderzoeksperiode in de jaren zeventig, toen hij 
experimenteerde met performances en een vorm van concrete 
schilderkunst (schilderen als registratie, bijna als elementaire 
weergave) bedenkt de kunstenaar zijn picturaal alfabet. Hij 
verscherpt zijn focus en vanaf de jaren tachtig ontwerpt hij 
zogenaamde beeldbanken, vaak in vierkante omlijstingen 
gestoken: een systeem van zelf ontworpen pictogrammen, 
of geschilderde letters en symbolen. Deze assembleert hij in 
vierkante configuraties of langwerpige horizontale constructies. 
De term rebus wordt in dat verband regelmatig gebruikt. De 
kunstenaar combineert zijn geschilderde symbolen met houten 
reliëfs of brengt voorwerpen op zijn composities aan. Hierbij 
wordt zijn fascinatie voor de relatie tussen teken en beeld of 
taaltekens met de surrealistische traditie in verband gebracht, 
met een stevige lokale, Belgische verankering.6 Vaak wordt 
hij als opvolger van René Magritte of de latere Marcel 
Broodthaers gesitueerd.

Tordoir verwijst regelmatig naar zijn interesse voor het 
werk van Magritte – een aspect dat we kunnen in verband 
brengen met zijn persoonlijke zoektocht naar de ontwikkeling 
van een eigen beeldtaal en tegelijk een verzet tegen een 
eenduidige interpretatie. Tordoir geeft in de jaren tachtig zijn 
worsteling met schilderkunst op en sleutelt aan een eigen 
picturaal alfabet, waarbij hij vragen stelt over de leesrichting 
en invulling door de kijker. In die zin lijken zijn beeldraadsels 
uit de jaren tachtig ingegeven door een speuren naar de zin van 
de schilderkunst. Dit beslaat haar mogelijke rol en betekenis 
gezien vanuit een internationale context: de zogenaamde 
terugkeer van de schilderkunst in de jaren tachtig en de reactie 
op de diverse vormen van conceptuele en sociale kunst uit de 
jaren zeventig. Ik typeer deze werken als de ‘re-lectuur’ van 
het lezen zelf van de verguisde schilderkunst. De vaak koele 
symbolen van zijn rebuswerken lijken mysterieus, maar ze 
verwijzen in wezen naar zichzelf: het zijn geledigde tekens 
met als voornaamste doel het oproepen van vragen en twijfel 
bij de toeschouwer, waarmee hij ogenschijnlijk reageert op 
bewegingen als het neominimalisme of bepaalde werken van 
Allan McCollum.

De jaren negentig: de hybride beeldtaal
De werken uit de jaren negentig zijn tekenend voor 
de bevrijde kunstenaar: hij reikt voorbij de vroegere 
alfabetisering en ontwerpt hybride schilderijen, opgebouwd 
uit evenveel lagen waarin hij fotografische elementen 
vervlecht met driedimensionale voorwerpen en staaltjes 
van pure schilderkunst. Dit vormenarsenaal leidt tot virtuoze 
composities, waarbij de versplintering van de representatie 
een éénduidige leesbaarheid voorkomt.

In Cc Strombeek hangt Tordoir enkele werken uit 
die periode naast elkaar die zijn artistieke veelzijdigheid 
affirmeren. Zo zien we één van de sterkste werken uit 
de tentoonstelling, namelijk Zonder titel uit 1996 (een 
rood beeldvlak met gemonteerde spiegelstructuur) naast 
Zonder titel uit 1999, dat is opgebouwd uit geschilderde 
glasfragmenten. Bij dit laatste werk vallen de kindermotieven 
en de arbeid op, maar treffend is vooral de belichaming 
van de laatmoderne fragmentatie in zowel de beeldopbouw, 
de gebruikte materialen als het narratieve verloop.

5	 Narcisse Tordoir in gesprek met 
Michel Dewilde, Antwerpen, 
juli 2018.

6	 Lieven Van den Abeele, Fragmenten 
van de Belgische Kunst in de jaren 80, in: 
OKV, Tielt, 1990, sept-nov, nr. 3, p. 89.
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DE VALSE BAROK VAN NARCISSE TORDOIR

FRANK REIJNDERS

Tiepolo
Narcisse Tordoir kan gezien worden als de Belgische 
barokkunstenaar van nu, sinds hij in het voorjaar van 2014 
vijf grote pastels exposeerde in het M HKA te Antwerpen 
onder de titel The Pink Spy. Hierin was een opmerkelijke rol 
toebedeeld aan zijn achttiende-eeuwse Venetiaanse collega 
Giambattista Tiepolo. Het roze in de titel verwijst naar de 
warme en sensuele kleur waarmee Tiepolo eertijds toverde 
en zijn opdrachtgevers wist te paaien, maar ook naar Het roze 
van Tiepolo van Roberto Calasso. In dit boek uit 2006 vestigt 
de Italiaanse auteur de aandacht op de duistere en ketterse 
kant in het werk van Tiepolo, die met name is terug te vinden 
in diens Capricci (1740-43) en Scherzi di Fantasia (1743-50). 
De kleurige pastels van Tordoir zijn rechtstreeks betrokken 
op deze kleine zwart-wit etsen van Tiepolo. Ze werden 
tegelijkertijd getoond, maar wel in een aparte ruimte van 
het museum. 

In zijn fotografische met pastel overtekende tableaux 
vivants transformeert Tordoir de scènes van zijn voorganger. 
Bij Tiepolo dwalen esoterische oosterlingen met baarden, 
mannelijke en vrouwelijke saters, uilen, honden, slangen 
en skeletten rond tussen de resten van oude mythische 
werelden (Griekse, Egyptische, Indische), waarvan alleen 
de overwoekerde ruïnes nog tastbare getuigen zijn. De etsen 

circuleerden in kleine kring en werden tijdens zijn leven 
niet gepubliceerd. Bij Tordoir dolen desolate figuren – ook 
kinderen dienden als model – tussen het puin en de rommel 
van een ontregelde wereld. In theatrale poses bewegen ze 
naakt of schaars gekleed door een decor, waarin we bepaalde 
elementen uit de etsen in een reëel herkenbare gedaante zien 
terugkeren: bomen, verdorde planten, urnen, schedels. En 
ook de Dood. Bij Tiepolo zien we de Dood als een elegant 
gekleed skelet, bij Tordoir verschijnt de Dood als een man 
in het katoenen harnas van zijn geraamte. De figuren worden 
belaagd door de kleuren van het pastel. Maar ook door 
krassen en vlekken die afkomstig zijn van restanten tijdens 
het bewerken en assembleren. De pastel schilderijen hebben 
daardoor een heerlijk smoezelige en ranzige kwaliteit. Zoals 
Tiepolo de wereld van het ancien régime zag afbrokkelen, zo 
verwijst Tordoir naar onze wereld in verval. Vooral Tiepolo’s 
allegorische verbeelding lijkt een impuls te hebben gegeven. 
Bij zowel Tordoir als bij Tiepolo verschijnen de dingen 
en de personages uit hun verband gerukt. Ze bieden geen 
samenhangend verhaal, maar staan onverzoenbaar naast 
elkaar. Precies daardoor verleiden ze de toeschouwer tot het 
zoeken naar een zinvolle samenhang – die er niet meer is of 
helemaal nooit heeft bestaan. 

Deze ingezette barokke wending vindt haar voortzetting 
in een nieuw werk, dat eind 2016 werd voltooid en thans 
het imposante forum van de Koninklijke Musea in Brussel 
domineert. Een monumentaal schilderij, waaraan Tordoir 
de titel Fake Barok heeft gegeven. Drie drieluiken zijn 
aan elkaar geschakeld, elk gewijd aan een actueel thema. 

‘The Pink Spy’: hedendaagse rococo
Tordoirs engagement en artistieke bravoure bereiken een 
hoogtepunt in zijn recentste werken, zoals bijvoorbeeld te 
bewonderen in de enigmatische expositie The Pink Spy in 
het M HKA (2013) of dit jaar in de zinderende picturale fries 
Fake Barok in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten 
van België. In wezen actualiseert hij de traditie van de grote 
historieschilderkunst: hij verhaalt op zijn eigenzinnige manier 
de grote thema’s van deze eeuw, zoals de vluchtelingencrisis, 
oorlog, exploitatie of ecologische catastrofes. Opvallend bij 
deze werken is opnieuw de materiaalkeuze: in dit geval pastel. 
Tordoir koos dit broze, kwetsbare en poederig materiaal, 
een medium dat niet voor de hand ligt, vooral niet voor 
werken op groot formaat. Het werken met pastel kende 
een eerste hoogtepunt in de rococo, zoals onder meer te 
zien in de portretten van de Italiaanse Rosalba Carriera en 
natuurlijk bij Gianbattista Tiepolo, waarmee Tordoir meer 
dan één relatie onderhoudt. Net als de meester van de rococo 
verwijst Tordoir in zijn werken naar de ‘geledigde allegorie’: 
zijn werken worden bevolkt door een veelheid aan voorwerpen 
en onderwerpen, maar deze wijzen vooral naar het einde van 
de illusies en het gemis aan grote verhalen.

Op technisch vlak vallen Tordoirs fenomenale werken op 
door hun gladde, bijna fotografische factuur, de dynamische 
diagonale en vaak centrifugale composities en de kolkende 
setting waarin de kwetsbare menselijke figuren ietwat verloren 
rondwaren. In Cc Strombeek vinden we daarvan een ultiem 
voorbeeld met het werk The Pink Spy (2013): langs een wirwar 
van elkaar kruisende diagonalen verspreidt Tordoir zijn 
voorwerpen. Een paar herenschoenen (van de kunstenaar?) 
bengelen bijna in het luchtledige over een decor van 
stukgeslagen bakstenen, houtafval en een kitscherige vaas. Het 
zijn decorstukken, onderdelen van het grotere werk The Pink 
Spy, een pars pro toto voor het grotere verhaal, een deelobject 
als metafoor voor de stukgeslagen illusies van de late 
moderniteit en voor Tordoirs eigen positie?7 Tordoir zet zijn 
zoektocht verder naar woorden, betekenis en beeldvorming, 
verhaalt over onze ontreddering met zijn picturaal verzet.

Fendry Ekel en The Pink Spy
De werken van Fendry Ekel omgorden Tordoirs diagonale 
wand. Eigen aan zijn methodologie bedacht Tordoir een 
maquette waarmee hij zijn selectie voor Strombeek onderzocht 
en accrocheerde vervolgens Ekels werken op de omringende 
muren. In wezen vertrok hij eerst vanuit zijn eigen werk: 
een vooral algemeen discours over vorm en inhoud binnen 
het plastische met links naar het politieke. Hij breidt dit uit 
met de specifieke, persoonlijke en identitaire benadering van 
Fendry Ekel. Hier schuilt ook het grootste onderscheid op 
inhoudelijk vlak tussen beide kunstenaars. Tordoir handelt 
als de verborgen Pink (witte?) Spy, wiens identiteit nauwelijks 
aan de orde is. Hij bezet een vooral westerse modernistische 
(mannelijke?) positie: we ervaren zijn onderzoek als de 
acties van een versplinterd onderzoekend subject, verborgen 
onder het beeldvlak. Ekels werk daarentegen belichaamt 
de persoonlijke zoektocht en het aftasten van meervoudige 
posities binnen een transnationale horizon. Daarbinnen stelt 
hij aspecten aan de orde als de (westerse) koloniale bezetting 
en de reactie hierop – met name vormen van nationalisme en 
moderniteit – die hij afwisselt met de thema’s migratie, de 
zoektocht om ergens bij te horen in een land van aankomst 
en het formuleren van culturele identiteit en verzet. In de 
voetsporen van de antikapitalistische Occupybeweging of de 
Indignados (gebaseerd op Hessels boek) en andere vormen van 
vreedzaam protest stelt zich opnieuw de vraag naar het actieve 
burgerschap en de ondertussen bijna traditioneel bijbehorende 
vraag over de rol binnen dit proces van de moderne/actuele 
kunst en haar beoefenaars. De tentoonstelling Tordoir-Ekel 
in Cc Strombeek brengt een gelaagde respons en schetst 
een rijk picturaal landschap waarin plaats is voor zowel een 
persoonlijk, biografisch als algemeen discours over burgerlijk 
verzet, met ruime aandacht voor vormelijk experiment.

7	 Linda Nochlin, The Body in Pieces, 
Londen, Thames and Hudson, 1994, 
p. 9-11.
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Wanneer we ons van links naar rechts bewegen worden we 
in het eerste drieluik geconfronteerd met bootvluchtelingen 
en asielzoekers. Het tweede drieluik is gewijd aan de 
verschrikkingen van de oorlog. In het derde drieluik zien we 
een overstroomd landschap in de gloed van de avondzon, 
een springende vrouw en een springende man, beiden meer 
dan levensgroot. De sfeer lijkt wat luchtiger dan bij de 
vorige luiken, maar dat is schijn. Het landschap zindert van 
zijn opwarming en die prachtige abstracte kleurpatronen 
achter en naast de figuren blijken hun herkomst te hebben 
in vlekken van gelekte olie. Deze derde triptiek behelst de 
teloorgang van de planeet aarde door toedoen van onze 
nalatigheid. Er is sprake van een veelluik met een lengte van 
maar liefst 28 meter, dat in zijn opeenvolgende sequentie van 
negen afzonderlijke beelden de drieluiken als zodanig laat 
verdwijnen. Uiteindelijk gaat het om één schilderij zonder 
centrum, dat door zijn hoogte van slechts 3,40 meter de 
ongebruikelijke vorm van een fries heeft aangenomen. 

Tordoir vertrouwt me toe dat de titel is ingegeven door 
mijn boek Metamorfose van de barok (1990). Ik ben natuurlijk 
vereerd. Maar ik ben ook verrast en vooral nieuwsgierig naar 
wat mijn woorden teweeggebracht zouden kunnen hebben 
bij Tordoirs exclusief visuele praktijk. Het eerste hoofdstuk 
biedt in ieder geval de sleutel tot de titel van het werk: De kunst 
is waar, de barok is vals. In dit hoofdstuk zet ik uiteen hoe 
aan het einde van de achttiende eeuw ons moderne concept 
van ‘de kunst’ in het spel wordt gebracht, maar ook dat dit 
alleen mogelijk is wanneer tegelijkertijd haar tegenspeler 
wordt verzonnen. Hiertoe wordt de term ‘barok’ gemunt. Wat 
hieronder verstaan dient te worden, blijft aanvankelijk duister. 
Inzet is ‘de ware kunst’. De kunst is van begin af aan een 
verlangen naar de kunst. Een traject dat afgelegd moet worden, 
een taakstelling voor de langere termijn. Eens zal ‘de ware 
kunst’ gevonden worden, een illusie die tot en met het optreden 
van de avant-gardes als dwingende impuls bleef bestaan. 

Aanvankelijk, in de achttiende eeuw, staat de kunst voor 
het goede; haar wezen is de schoonheid. Ze is gepreoccupeerd 
met de oorsprong en de zuiverheid van het bestaan. 
De barok, dat is het kwaad, het monstrueuze, het lelijke, 
het bedrog. De barok, dat is het valse. Ze is bizar, hybride, 
duister en onvolmaakt. De barok is allegorisch, retorisch en 
kitscherig. Ze is gepreoccupeerd met het verval en de dood. 
Een container vol negatieve kwalificaties, die natuurlijk niet 
allemaal tegelijkertijd van toepassing zijn. Ook het vermeende 
verval dat Tiepolo in de schilderkunst teweegbracht, komt 
in mijn boek ter sprake. In zijn plafondfresco’s zou Tiepolo 
alles ondergeschikt hebben gemaakt aan een arrangement dat 
nooit dieper reikt dan de oppervlakte, dat alles samenbindt 
tot een ornamentaal decor. De optisch-illusoire effecten, het 
sensuele coloriet en de frivole thematiek die zijn fresco’s hun 
grandioze uitstraling gaven, brachten hem in conflict met de 
opgestane wachters van ‘de ware kunst’. Wanneer hij in 1762 
door Karel III (koning van Spanje) wordt ontboden naar 
Madrid om een reusachtig plafondfresco aan te brengen in de 
troonzaal van het nieuwe Koninklijke Paleis met als thema de 
Apotheose van Spanje, onderneemt de beroemde oude meester 
met zijn assistenten de lange reis naar de Spaanse hoofdstad. 
Tiepolo vervult zijn opdracht naar volle tevredenheid, maar 
in feite zijn de koning en zijn hofhouding eigenlijk al bekeerd 
tot ‘de ware stijl’. Een jaar eerder, in 1761, is de jonge Duitse 
schilder Anton Raphaël Mengs aangesteld om een aantal 
zalen in het paleis te decoreren. Zijn goede intenties en 
zuivere ‘Griekse’ stijl vallen veel meer in de smaak. Dit leidt 
in 1767 tot het ontslag van Tiepolo. Waarom? Evenals het 
geval was bij dat grandioze plafondfresco dat hij aanbracht 
in het trappenhuis van de Residenz in Würzburg en dat in 
Madrid tot voorbeeld diende, waren het vooral de heterogene 
fragmenten, die zich langs de randen boven de kroonlijst 
bevinden, die verontrustten. Een dode krokodil, een panterkat 
met een haast menselijke uitdrukking, een gezicht dat lijkt 

aangetast door een ongeneeslijke ziekte, extatisch uitgedoste 
indianen, een verminkt lichaam, masten van boten die alle 
kanten opwijzen. Wat was de zin van deze overdaad aan 
visuele tekens? Geheel in de geest van de allegorie suggereert 
Tiepolo dat elk fragment een betekenis heeft, maar door zijn 
extreme aandacht voor details onderwerpt hij dit principe 
aan een perverse omkering. De overkoepelende betekenis 
raakt bedolven, wat rest is de concrete zichtbaarheid van de 
fragmenten die zich, nu verzelfstandigd, aaneen beginnen te 
schakelen, en daarmee onvoorziene metamorfoses uitlokken. 
Het exces van de allegorie. Spoedig werd een middel 
uitgevonden om dit verlies aan betekenis en samenhang een 
halt toe te roepen en de orde van de zin te herstellen: het 
symbool. De barokke allegorie is uitdrukking van een wereld 
in verval, ze staart melancholisch naar de brokstukken, terwijl 
het moderne symbool deze als grondstof gebruikt om er 
opnieuw leven van te maken. Pas met de introductie van het 
symbool kan het domein van de kunst ontsloten worden, want 
pas nu kan men zich in betrekking stellen tot het onbekende. 
In deze wereld is voor Tiepolo geen plaats, zijn werk raakt 
dan ook snel in de vergetelheid.

Goya
In Fake Barok is Francisco Goya de kunstenaar aan wie wordt 
gerefereerd. Het middelste drieluik heeft El tres de mayo 
de 1808 en Madrid uit 1814 als uitgangspunt. Dit iconische 
schilderij laat de executie zien van weerloze Spaanse burgers 
nadat deze in opstand zijn gekomen tegen de troepen van 
Napoleon. Toch is het schilderij zelf nauwelijks herkenbaar. 
De epische breedte bij Goya is omgezet naar een staccatoritme 
van een groot aantal tegen elkaar botsende beeldscherven. 
Er is een compleet nieuw en complex oorlogsbeeld ontstaan, 
waarin bijvoorbeeld ook fragmenten zijn gemonteerd van een 
bomontploffing ergens in het Midden Oosten. De liggende man 
in het geel die een sterk verticaal accent geeft aan het beeld 
bij Tordoir menen we bij Goya gezien te hebben. Maar dat is 
schijn. Wanneer we inzoomen op het beeld ontwaren we in een 
smalle scherf Tordoir zelf tussen de bajonetten. In een andere 
scherf ontdekken we de camera waarmee de kunstenaar zich 
te midden van de fusillade beweegt. Hij bevindt zich in het 
schilderij van Goya, op de plek des onheils, als ooggetuige. 
Tordoirs middenluik is niet direct gebaseerd op Goya’s 
schilderij, maar op een tableau vivant ervan dat de kunstenaar 
fotografeerde in het wassenbeeldenmuseum in Madrid. Deze 
omweg biedt Tordoir de mogelijkheid om Goya’s voorstelling 
een plek te geven te midden van onze realiteit.

Voor Tordoir is Goya niet zozeer de moderne kunstenaar 
van het revolutie tijdperk, maar net als in mijn boek 
een barokke kunstenaar. Als scherp observator van de 
gruwelijkheden van zijn tijd onderschreef hij weliswaar de 
idealen van de Verlichting, maar in zijn Caprichos ontwaakt 
nergens de rede uit de duisternis van de waanzin. Wat 
buiten de rede wordt gesloten als haar bedreiging, blijkt 
een even coherente en geloofwaardige wereld te kunnen 
vormen als die welke de Verlichtingsfilosofen nastreven. Zijn 
monsters zijn geen fabeldieren, maar dragen het masker van 
mensen begiftigd met rede. Geconfronteerd met het conflict 
tussen Tiepolo en Mengs aan het Spaanse hof, kiest Goya 
duidelijk voor de Italiaan, voor aansluiting bij een traditie 
waarmee op dat moment gebroken wordt. De scènes op 
de tapijtontwerpen, die hij vanaf 1775 vervaardigt voor de 
Koninklijke Manufactuur doen denken aan de levendige 
taferelen die zich afspelen aan de randen van Tiepolo’s grote 
fresco’s; ook de heldere kleuren en de krachtige verfstreken 
zijn Venetiaans. Zelfs de Caprichos sluiten wat genre betreft 
aan bij de Capricci, al maakt de lichtvoetigheid plaats voor 
een agressieve humor, een cynische spot. Goya’s werk 
onttrekt zich aan de traditie waarbij het aansluiting zoekt; 
door verwringing, bespotting of pervertering ervan. Door 
overdrijving ook: wat lelijk is, wordt bij Goya afzichtelijk 
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en bestiaal. Goya toont de wereld in al zijn wreedheid en 
vindt hiervoor een manier van schilderen die daarmee in 
overeenstemming is: in zijn verfbehandeling buit hij de wrede 
onverschilligheid van de materie uit. Wie de ‘ware kunst’ een 
warm hart toedraagt moet zich wel van hem afkeren. In het 
werk van Goya voltrekt zich voor het eerst een metamorfose 
van de barok.

Rubens
Tordoir is een uitgesproken geëngageerde kunstenaar, maar 
niet met een politieke boodschap. Hij voegt zich wat dat 
betreft bewust in een schilderkunstige traditie waarvan Goya 
de peetvader genoemd kan worden. Maar hij beseft dat een 
kunstenaar als Goya met zijn beelden toen een veel grotere 
impact had dan hij als schilder nu kan claimen. De rol van de 
schilder die tracht het actuele gebeuren in beeld te brengen, 
is inmiddels overgenomen door de nieuwsfotograaf en de 
maker van documentaire films. Maar Tordoir vindt het 
verdacht wanneer musea het engagement omarmen zodra 
de wereld in brand staat. Op dit moment lijkt politieke 
kunst bijkans een hype te zijn. Behalve een wrange smaak 
levert dat bovendien een vreemde paradox op. Wanneer je 
vandaag de dag je verontwaardiging over de wereld wilt tonen 
in een kunstwerk en dus bent aangewezen op het gebruik 
van artistieke ingrepen die reflectie op het wereldgebeuren 
mogelijk maken, dan is het museum per definitie een 
problematische context. Tordoir wilde dan ook heel lang niets 
met het museum te maken hebben en begon zijn loopbaan 
als kunstenaar met directe acties en performances. Maar 
nu komt hij toch met een buitenproportioneel museaal 
kunstwerk dat als zodanig alle aandacht naar zich toetrekt. 
Precies daardoor fixeert hij de blik van de toeschouwer op 
onze ontwrichte wereld. De beelden van asielzoekers en 
bootvluchtelingen op het linkse drieluik werden in eerste 
instantie geplukt van het internet. Iedereen kent ze. Maar 
zelfs in deze eerste fase achter de computer speurt de 
kunstenaar naar houdingen en gebaren die hij kent uit de 
rijke beeldbronnen die de traditie van de schilderkunst hem 
biedt. Deze hebben daarin vaak een religieuze connotatie. 
Dat geldt overigens ook voor het gebruik van de triptiek als 
vorm. Een goed voorbeeld is de man met het kind in zijn 
armen, een voorstelling die direct refereert aan het beeld van 
‘de pietá’. Tordoir heeft hiervoor een model laten poseren 
dat niet bepaald de trekken vertoont van een gehavende 
vluchteling. Het contrast met de foto die als uitgangspunt 
werd genomen is schrijnend. Ook bij de voorstelling van ‘de 
voetwassing’ gaat het om een ritueel gebaar van gastvrijheid 
dat we kennen uit de christelijke iconografie. Een andere 
goede illustratie van Tordoirs werkwijze levert de in vijf 
fragmenten opgeknipte foto van de motorboot waarmee 
vluchtelingen werden gered. Het fragment met het dode 
kind dat uit zee werd opgevist, werkt hier aangrijpend 
als een geïsoleerd detail. Het zijn ingrepen die de impact 
van het beeld moeten intensiveren. In contrast met de 
gestroomlijnde en voor de hand liggende werkelijkheden die 
de fotografische beelden ons voorschotelen, zoekt Tordoir 
juist complexiteit, lichamelijkheid en een verschijningsvorm 
die een appel doet op ons gevoel voor esthetiek. De tragische 
dimensie van de beelden is gevangen in de subtiele gradaties 
van het pastel, een uiterst kwetsbaar materiaal. Deze tooi 
zorgt ervoor dat de meest dramatische werkelijkheid op 
afstand blijft. De zichtbare wereld blijft voor hem aldus een 
schilderij. Maar een goed schilderij moet wel sterke beelden 
tevoorschijn laten komen, de werkelijke wereld vangen als 
in een spiegel. Het krachtigste wapen van de schilderkunst 
blijft haar vermogen tot illusie. Toen Leone Battista Alberti 
in 1435 in zijn Della Pittura Narcissus aanwees als haar 
uitvinder voorspelde hij ongetwijfeld ook Tordoir: ‘wat is de 
schilderkunst anders dan de omhelzing van het oppervlak van 
de vijver door middel van de kunst?’

Fake Barok is een autonoom schilderij met een onhandelbaar 
formaat, een bizar object. In de classicistische forumruimte 
van het Brusselse museum gaat het de uitdagende 
confrontatie aan met al die schilderijen die zich elders in 
het museum bevinden. Voor Tordoir is de context voor 
zijn werk van het grootste belang. Terwijl hij indertijd als 
curator van zijn eigen tentoonstelling The Pink Spy collega-
kunstenaars met hun werk bij zijn tentoonstelling betrok, is 
hij hier in Brussel zelf tussen de oude meesters uitgenodigd 
als mede-exposant. De barokkunstenaar van nu kruist de 
degens met de barokkunstenaars van toen. Uiteraard met 
Peter Paul Rubens, maar dat had beter kunnen gebeuren in de 
kathedraal van Antwerpen ten overstaan van diens triptieken 
aldaar, met de Kruisoprichting (1610) in de linkerdwarsbeuk en 
de Kruisafname (1612) in de rechterdwarsbeuk. Dat was ook 
de oorspronkelijke bedoeling, maar de kerkfabriek lag dwars. 
Het zou te vol worden met zoveel triptieken in dezelfde 
ruimte. Te barok. De tijd dat Tordoir in ‘punk outfit’ het 
Rubenshuis bezette, zoals gebeurde in 1979, uit protest tegen 
de geldverkwisting en het negeren van eigentijdse kunstenaars 
in het Rubensjaar, behoort inmiddels tot een ver verleden. 
Rubens was overigens volgens de Duitse romanticus Philipp 
Otto Runge de meest verschrikkelijke barbaar die de kunst 
ooit had gekend. Begrijpelijk voor iemand die rond 1800 
mede verantwoordelijk was voor het installeren van de kunst 
in absolute zin, als waarheidsopenbaring. Ook Rubens werd 
in de moderne tijd in de ban gedaan, maar inmiddels is hij 
bijgezet in het pantheon van de grote meesters. Aan het einde 
van de negentiende eeuw zien we bij een aantal kunsthistorici 
een grootscheepse herwaardering voor het barokke, dus 
ook voor kunstenaars als Rubens en Tiepolo. Sindsdien 
kennen wij de barok als een stijl met specifieke kenmerken 
en een eigen identiteit: een achteraf herkenbare expressie 
van een mentaliteit gedurende een bepaalde periode, zo 
ongeveer tussen 1580 en 1750. Maar deze acceptatie en 
positieve waardering heeft ook een neutraliserende werking 
gehad. De barok verloor haar potentiële kracht om schade 
aan te richten binnen het domein van de esthetiek. Met de 
stijl van de barok heeft de barok van Tordoir weinig van 
doen. Ook niet met die van Rubens. In Tordoirs werk gaat 
het om de barbarij van onze wereld. Deze wordt nergens 
esthetisch toegedekt, eerder wordt ze verhevigd in een 
afschrikwekkende, maar subtiele schoonheid. Tordoir houdt 
vast aan de initiële kracht van de barok. Getooid met het 
masker van de barok bespiedt hij de kunst en volgt haar 
bewegingen, als een bontgekleurde spion. Want wanneer de 
kunst van gedaante verandert, beweegt de barok mee. Sinds 
het einde van de achttiende eeuw is ze de schaduw waarvan 
de kunst zich niet kan ontdoen. Telkens opnieuw daagt het 
barokke uit tot het doen van een tegenzet.
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