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Narcisse Tordoir, Fake Barok I-2, 2016-2017.

NARCISSE TORDOIR

MICHEL DRAGUET

Narcisse Tordoir’s oeuvre is complex and multilayered, as
is obvious from this exhibition that shows work from 1975
— the artist is aged 21 then - to the present day.

Perhaps we could speak of a retrospective, but then the term
isn’t really suitable for an oeuvre that constantly renews
itself and doesn’t develop linearly in time.

Initially, the artist makes figurative works. In the 1980s he is
directly influenced by performance art. He focuses on details
and questions the concept of the pictorial support. At that
time, he creates works that integrate geometrical motifs and
are a cross between painting and sculpture.

In the 1990s, Tordoir makes collages and assemblages

that often lack figurative elements. But in the 2000s,

the figurative returns, even spectacularly, in huge ‘tableaux
vivants’ in which the artist combines graphic art and
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photography. Tordoir’s oeuvre is in constant dialogue with
the history of art, with Tiepolo, Goya, Rubens, Bruegel,
Matisse or Magritte, to name but a few. But it’s also deeply
rooted in the present — Tordoir’s own present, for in his
work he introduces images that relate to his personal life,
but there are also references to the troubled times we live in:
we notice migrants, war, ecological disaster, ...

Tordoir shows that the incessant quest for new aesthetic
solutions can, and even must, go hand in hand with a critical
view of world events.

Fake Barok, the monumental work that was on view in
January 2018 in the Royal Museums of Fine Arts of Belgium,
combines all these sources of inspiration into a spectacular
wall painting that engages in a dialogue with the best works
of our old masters.

Narcisse Tordoir, Fake Barok, 2016-2017. Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels. 5
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ALL IN THE NAME

NARCISSE TORDOIR’S MONUMENTAL WALL PAINTING FAKE BAROK
AT THE ROYAL MUSEUMS OF FINE ARTS OF BELGIUM IN BRUSSELS

ASTRID HONOLD

Fake Barok is the title of a monumental ‘wall’ painting by
Belgian painter Narcisse Tordoir (b. 1954, Mechelen) that

the artist titled in connection with Antwerp Baroque 2018,

an extended event celebrating Antwerp’s cultural richness

as a distinctive Baroque city and home of the studio of

Peter Paulus Rubens (1577-1640), one of the most influential
painters of the period, as well as an incredibly inspiring and
internationally successful contemporary art and fashion scene,
of which Narcisse Tordoir is certainly a figurehead, if not
exactly a ‘talking’ one.

Those who are familiar with the artist’s body of work,
especially that of the past decade, know that conceiving
a monumental work in the advent of this event was by no means
a strategic PR move. Rather, Antwerp Baroque presented
the artist, who had been working mentally on the project
since 2015, with the prospect and opportunity to execute and,
in the context of the city, present a monumental work of three
triptychs, each comprising nine larger than life panels in fact
too tall and too heavy to be handled individually by the artist
in his studio, together forming a painted ‘wall’ 3.5 high and
28 metres in length.!

Now these kinds of exorbitant dimensions alone could be
regarded as having a ‘baroque’ quality, but Narcisse Tordoir’s
negotiation with the epoch certainly goes much deeper:
the performative photographic tableaus developed by the artist
for many years now in his studio together with what I would
call ‘inspiring people’ — family and friends, children of friends
and sometimes actors or models — strongly suggest through
both their attitude and their atmosphere that a profound
study of baroque painting from Rubens until the era’s late
protagonist Giambattista Tiepolo (1696-1770) must have
stood at their genesis.>

While the human interactions Rubens depicted were still
mostly based on tales from the Bible, in the art of almost
a century later ordinary people tended to populate the scenes;
except when, in order to depict the nude, Tiepolo too had to
return to themes from Greek mythology. It was the series of
Tiepolo’s Capricci and Scherzi di fantasia on which Narcisse
Tordoir based his 2014 project The Pink Spy. Processing
Roberto Calasso’s reading of Tiepolo, which the Italian
cultural philosopher presented in his essay I/ rosa Tiepolo
(2006),® Tordoir adopted Tiepolo’s use of uncomfortable and
dissonant motifs* (next to classical figures like Moses, Venus
or Time) to create tableaus that portray the whereabouts and
the wheeling and dealing of what Calasso (with Baudelaire)
in his observations calls a ‘prophetic tribe’.

In etchings like Satyr Family (c.1735-1740),5 the sexually
suggestive, often overtly erotic genre of satyr imagery is
‘humanized’ by presenting the strong, intimate bond of a family
of three as an allegory for the factual and moral implications
of human reproductive activity. One doesn’t usually associate
this kind of down-to-earth ‘realness’ and secular confidence
with the Baroque. However, despite Baroque’s occasional
lack of restraint in visual expression, and despite the wasteful
excessiveness fuelled by commissions from a powerful and
sometimes decadently ‘needy’ group of royals and nobles as well
as the Catholic Church, on the part of the artists there was also
a serious quest to understand the new complexity of social life.

As is usually the case in art it started with the problem
of perception itself. Painters like Caravaggio and Vermeer’
were both, though in very different ways, obsessively working
towards a kind of ‘life-likeness’ and naturalism, an immediacy
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and vitality that allowed the focus of the depiction to shift
from symbolic to psychological aspects and, from today’s
perspective, make for an altogether photographic approach to
reality. In Caravaggio’s work, the highly ‘engaged’ standpoint
of the artist (or viewer, for that matter), stark contrasts
obtained by a spectacular lighting of the scene, and a strong
sense of cropping part of a larger ‘reality’, all add up to

a presence of the maker in the work as performer,? director and
editor, which for us today intuitively equals a photographic
approach. The very instant, chosen for portrayal from

a continuous scene by the maker in order to convey
something specific, is what defines photography. Caravaggio’s
canvases are full of dramatic crisis, of showdowns and
caught-in-the-acts, of frowning foreheads and torn-open
mouths. They audaciously celebrate the ‘moving’ (literally
and psychologically, for they often go together), resulting in

a kind of extreme realism, for which the artist was in equal
parts criticized and celebrated by his contemporaries.

Working a few decades later, Vermeer represented the more
austere end of the spectrum. By cleverly exploiting, combining
and perfecting the optical aids available to painters at the
time (mostly lenses and mirrors), he developed an ingenious
process and painterly technique that allowed him to anticipate
the photographic process in oil on canvas by literally copying
the colour values and their distribution within the square
via a rather clear optical projection of a set studio scene on
the canvas in front of him.

Vermeer’s likely method of obtaining an exceptionally high
degree of photographic realism in his paintings was the subject
of inventor Tim Jenison’s 2013 documentary Tim’s Vermeer.
British painter David Hockney (b. 1937) also carried out
research into the optical devices used by painters throughout
the long history of painting. The harsh criticism of Jenison’s
and others’ similar findings, even in respected publications
like The Guardian, shows just how backward our discourse
and knowledge about art and the use of technology in relation
to genius remains today.

It was in his project The Pink Spy (2013) that Narcisse
Tordoir for the first time combined both painterly modes:
the Caravaggian mode of performer, art director and editor of
staged studio scenes, resulting in a series of photographs to be

Whereas Tiepolo uses motifs like
Death, ‘Orientals’, serpents, owls or
the grotesque intruder Punchinello in

1 Initially, Tordoir intended to show 4
Fake Barok on the Meir (a major
Antwerp shopping street), then in

Antwerp Central Station, both loca-
tions with the kind of public traffic
that is not specifically directed towards
the consumption of contemporary art.
... with projects like Modern

People, Angelic Superbia, Unos

a Otros (all part of 2009’s extensive
one-man show Narcisse Tordoir:

The Way of the World, 12 December
2009-28 February 2010 in Koen
Leemans’ wonderful cultural centre
in Mechelen, or Narcisse Tordoir:

The Pink Spy, 14 March-25 May

2014 at M HKA, the Museum

of Contemporary Art Antwerp).

See also Phillippe Pirotte et al.,

2009. Narcisse Tordoir: The Way of the
World, Mechelen: Cultuurcentrum en
Stedelijke Musea Mechelen and Bart
De Baere et al., 2014. Narcisse Tordoir:
The Pink Spy, Veurne, Belgium:
Hannibal Publishers.

See Roberto Calasso and Alastair
MacEwen, 2010. Tiepolo Pink,
London: The Bodley Head.

order to subversively introduce ambi-
guity into the reading of the classical
iconology thus allowing the ‘trans-
formation of history’ into imagery
and subjecting its experience to the
power of the mind (Calasso), Tordoir
develops his personage of the Pink
Spy and — with elements like debris,
driftwood or displaced architectural
and sculptural elements — implicitly
negotiates violence, dislocation and
social alienation.

Calasso, 2010. Tiepolo Pink, p.20.
For reference, see: Bart De Baere

et al., 2014. Narcisse Tordoir:

The Pink Spy, Veurne, Belgium:
Hannibal Publishers, p. 110.
Michelangelo Merisi da Caravaggio
(1571-1610) and Johannes Vermeer
(1632-1675).

To speak of Caravaggio as

a ‘performer’ can of course only

be maintained in an indirect sense,
although he literally figures in many
scenes as a personage.
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further transformed in ‘post-production’;® and the Vermeer-like
two-dimensional painterly execution of the thus obtained and
transformed imagery in pastels directly on the surface of the
photographic inkjet print on paper mounted on Dibond: the
exact same process we find in his 2018 masterpiece Fake Barok."

Now Tordoir didn’t get to this point all at once. If his
profession was acting, he would surely be a method actor,
for his work has always been very methodical.! If something
interests him enough, he will - like a group of hunters their
prey — pursue it from all imaginable angles, intellectually and
empirically, not letting go until he penetrates its very core.
Along the way he develops his ways of doing things, be they
aspects of collaboration or material or formal investigations,
which have always been very important to him. Not manner
or concept is how Narcisse Tordoir as an artist deals with the
world but method.” In fact, it is my firm belief that he could
only fathom out a work like Fake Barok, in its monumentality
and with such critical content, because he knew and completely
trusted all the individual methodical elements involved in
the artistic process. Artistic experience, urge and relevance
are the materials masterpieces are usually made of. Often,
therefore, they also tend to bring closure to a particular period
within an artist’s oeuvre...

First in the evolution of Narcisse Tordoir’s working ‘group
portraits’ (for lack of a better term) came the transformation of
newspaper images from the advertising world in Modern People
(2006).53 Challenged to try something similar with real people
in his studio thereafter, the artist asked his son with his friends,
who at the time were deeply involved in the Antwerp hip-hop
and graffiti scenes, to embark on a collaboration incited by the

work of Alan Kaprow (Words, 2007). Working with other people

also meant that his presence as an art director and co-performer
was vital to the success of the shoot, and in wise anticipation
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Narcisse Tordoir, Fake Barok I-1, 2016-2017.

Tordoir asked his friend and colleague, the renowned Antwerp-
based photographer Ronald Stoops (b. Den Haag, 1950), to join
the creative effort. As it turned out, Tordoir hit the jackpot with
both his son and Stoops. Talk about artistic intuition!

Not only did Yvon Tordoir — himself artistically trained and
with ‘Aerosol Kings’ a successful creative within Antwerp’s
graphic and graffiti scene today — bring an authentic piece
of youth culture and contemporaneity to the table, he also
infused Tordoir’s practice with formal tactics original to the
underground graphic world, especially when communicating
subversively and on a larger scale. Knowing Narcisse Tordoir,
he would be quick to acknowledge this as exactly the kind
of potential he was looking for and anticipated when opening
his studio up for collaboration.’s

9  Asaterm from information technol- 11
ogy, ‘post-production’, mostly refers
to software-driven image manipu-
lation in programs like Photoshop.
However, it is certainly not restricted
to the digital realm in the case of 12
Tordoir’s work.

10 ‘Vermeer-like’ not in terms of style or 13
character but of method, in reference
to the existence of a strong visual
blueprint to hold onto when inter-
preting the photographic surface in
a painterly manner. In fact, Tordoir’s
execution is stylistically much less
photorealistic than Vermeer’s. His
use of pastel sticks as brushes results
in a technique that introduces many 14
impressionist, even pointillist, quali-
ties. Of course, in Vermeer’s constitu-
tion of a naturalist depiction, the main 15
concern was light, whereas my guess
is that Tordoir is very conscious of the
image-constituting pixel in his recon-
struction of reality.

I have to thank Fendry Ekel, master
of ‘parabolic’ speech, for this simile,
which he generously shared in an
incredibly productive conversation
about Tordoir’s work.

Although I have always said (and it still
stands) that all good art is conceptual.
Source images came from the highly
controversial advertising campaigns
of denim and underwear giant Calvin
Klein, Gucci or Dolce & Gabbana,
which in the late 2000s alluded to orgi-
astic, even violent practices of group
sex in a highly aestheticized way.

This is probably what puzzled and
interested Tordoir in the first place.
Such as, for example, the use

of spray cans or large cut-out
cardboard stencils.

In works from the early 1990s

(all Untitled), too, the artist had made
metaphorical use of imagery that
documented his creative interaction
with his son, then still a child.
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Narcisse Tordoir, Fake Barok I-3, 2016-2017.

As for the creative exchange with Ronald Stoops — who, with
all of his specific input has been behind the camera at Tordoir
studio shoots ever since — being someone who studies artistic
practice, I was curious as to how the photographer deals with
the question of shared authorship.’ After having casually
talked to him about this, I have to say that I have never
before come across an organic and humble two-way creative
collaboration quite like this. Narcisse Tordoir ‘blindly

trusts’ Stoops’ artistic eye. Both ‘authors’ are truly inspired
by the collaboration and both contribute to and freely use
the output. What strikes me most, however, is the fact that
although the ‘products’ in their finalized form stem from the
exact same process and ‘negative’, they are in fact nothing
alike once inserted as works into each artist’s oeuvre.

In many senses, the Baroque era is reminiscent of what
we are experiencing as societies in today’s globalized, digitally
connected and capital-driven world. First, the Baroque as
aesthetic expression spanned the globe. It was destined to do
so because the basic power structures within the European
empires (including, that is, ‘their’ more or less brutally
exploited colonies) were in fact very similar. The nobility,
as well as the Church, were globally connected and entangled.
Competition between those in power over the resources
at hand resulted in lavish prestige projects (which were all
about grandezza) and an overall prosperous climate for artists.
This also meant that artists were very much needed and in
a powerful position, often literally involved in politics and
diplomacy as well.

Because wars were waged at sea, outside the mother
countries, there were long periods of relative peace,
abundant resources, and a high demand for entertainment
and distraction. Although opera was not particularly aimed
at the masses, public architecture and art commissions for
churches did have a great impact.
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Narcisse Tordoir, Fake Barok Ill, 2016-2017.

Along with the accumulation of power and wealth came

the fear of losing it all. Because of the entanglement and
economic interdependence of the period, a small incident
could mean that the entire construct was in need of
reconfiguration: more often than not at great cost for the
weakest link. After the schisms brought about by religious
wars, dogma and ideals had been shattered and a new
fundament upon which to base moral judgement had yet to
be negotiated across all classes. Amid this great uncertainty
— Italy, in fact, was already facing economic decline, and

we all know what kind of far-reaching upheaval France was
inexorably heading towards — manifestations of the Baroque
in the arts of all disciplines were at times consumed in

a rather desperate attempt at escapism. ‘We cannot subsist
on the scanty satisfaction we can extort from reality,” said
Sigmund Freud, who is to be considered an expert on the
matter, and continued, quoting the 35th chapter of Theodor
Fontane’s novel Effi Briest: “We simply cannot do without
auxiliary constructions.’”

Narcisse Tordoir’s monumental painting Fake Barok,
which we set out to discuss here, is such an auxiliary
construction, or better: re-construction. In other words,
as Freud may as well have said, we simply cannot live
without art.

Though it was shown as a continuous wall in the enormous
semi-public ‘Forum’ of the Royal Museums of Fine Arts of

16 Ronald Stoops has worked exten- 17
sively in the Belgium fashion scene
and maintains a wealth of connec-
tions to creative talent. He also once
brought his partner Inge Grognard,
the internationally sought-after
make-up artist, onto the project Unos
a Otros (2009) with her intriguing
facial manipulations.

Sigmund Freud, Vorlesungen zur
Einfiihrung in die Psychoanalyse.
Translated in: Freud, Sigmund, James
Strachey, and Angela Richards. 1991.
Introductory Lectures on Psychoanalysis.
London: Penguin, p.415.
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Belgium in Brussels,® the artist had initially conceived of
the work as a triptych. Once the first part alone took on the
formal structure of a triptych, and since there is no overall
linear narrative to be read into the work, Tordoir decided to
let go of the idea of a fixed order, leaving it up to curatorial
and probably also spatial pretext to arrange a composition
using the nine panels of Fake Barok, which will also interact
with its surroundings. What remains from the initial notion
of the triptych, however, and will therefore always wisely be
taken into consideration, is the presence of three parts, which
share not only an individual source of inspiration but — closely
connected with that source — their visual content and genesis.

To speak of the global refugee crisis, of desperation,
war and violence or of overconsumption and its devastating
implications for our natural world order as sources of
inspiration may sound cynical but it really shouldn’t, because
I consciously choose to use the word in its universal dimension
as a philosophical, scientific and humanistic term rather than
in the sense of the jargon of pseudo-individuality: the kind that
talks about mood boards or Yoga Wiki.

Once an artist is truly inspired by something, he can no
longer deal with it without acting aesthetically towards it,
i.e. with the means and the language that are his: aesthetic
means and visual language. That doesn’t make him a moralist
or an activist, and certainly not a politician either. It simply
demonstrates the condition that artists too are embedded
empirically in our societal order, even though art must at
the same time depart from the empirical and follow its own
criteria. ‘I am first a human being, then an individual, then
a person and, last, a citizen,” Fendry Ekel once said. The same
goes for every artist, and as such he will feel the need to react
and relate to the world which surrounds him: emotionally,
intellectually, analytically and — being an artist — also
aesthetically, without passing moral judgement or providing
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answers or solutions, for that is clearly not the task at hand
when making art.

What, then, is, the esteemed reader may ask, for mustn’t
we ultimately come up with solutions to our problems?

Yes — we must, as citizens, eventually, contribute what

we can. As human beings, however, it is our task to first
experience. If art is to have any function at all, it is to provide
experience, for art speaks to our senses and our senses
connect us with the world and with others. Inspiration

means not only ‘a particular cause or influence’, inspirare

is also Latin (derived from ancient Greek) meaning fo
breathe. Now, what better word is there to express the kind
of urgency Narcisse Tordoir felt to deal with the subject
matter negotiated in Fake Barok: subject matter that assailed
the artist in the form of Agence France-Presse (AFP) news
images accompanying headlines about drowned refugee
children and similar atrocities in the newspapers time and
time again.

Not so long ago, newspapers didn’t include many printed
images at all. It was only recently that newspapers introduced
colour images, and since that time (the beginning of the
digital age), our perception of the world and of reality in
relation to image and photography has changed dramatically,
exponentially. Read Roland Barthes’ Camera Lucida:
Reflections on Photography — a book so incredibly impactful
when it first came out in the 1980s — again today, and you
will find that some of the observations seem anachronistic,
even obsolete; not because it wasn’t a good book to begin

Museumcultuur Strombeek/Ghent.
Luk Lambrecht, who is running this
exceptional contemporary art pro-
gramme in Cc Strombeek, was the
driving force behind the realization
of this exhibition.

Fake Barok was shown in Brussels
from 16 January to 11 February 2018
in parallel with the exhibition Narcisse
Tordoir & Fendry Ekel, 12 January—

7 March 2018 in Cultuurcentrum
Strombeek on the initiative of
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Narcisse Tordoir & Vincent Geyskens, Scéne de naufrage,
2002. Dettail.

Narcisse Tordoir, Fake Barok II-2, 2016-2017.

with but because in the meantime, by way of practice, we are

so much more advanced in our ability to deal with and read
images. Walter Benjamin saw all that coming, and because

his reflections analysed philosophically the principles and
implications of the production of imagery on a massive scale,
his essay, the famous one with the bulky title, couldn’t be more
relevant today.”

After a few hints from the artist, googling the source images
that Narcisse Tordoir processed in the course of creating Fake
Barok’s first part presented no problem at all. They range from
the period between 2012 and 2015, when the refugee crisis was at
its height and extensively covered in the media. It is interesting
to come across all the images the artist must have also seen but
didn’t use. Confronting also: the image of a child’s body, face
down and drifting weightlessly in the Mediterranean, is in fact
angelically beautiful. Fate has composed the child’s clothes to go
sickeningly well with exactly that kind of turquoise sea which
we cannot help but associate with the exotic, with freedom and
untroubled times. Although this only lasts for a split second,
the affect genuinely exists. Shame follows, after we realize what
we are really looking at: a dead body, to begin with, and also
a child, who was promised a life that has now been taken away
... the helplessness, the innocence, the parents ... the rescuers,
who must retrieve the wet body and eventually will get to see
the child’s face ... and yes, the photographer, who is actually
present in the moment but instrumentalized behind his camera:
institutionalized by society, which expects him to forget about
everything else and deliver an image so that we can ‘get the
picture’ and be ‘present in the moment’, in case we should
choose to.
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Tordoir was actually struggling with the fact that the aesthetic
aspects of the photographs (colour, light, texture and
composition, sometimes reminiscent of paintings he knew)
provided him with the first point of access, the first emotional
connection to what was really going on in the photograph.
That in addressing him the packaging, even if only for a moment
seemed more important than the content, although it was one
of such gravitas. Maybe he thought this was only happening
to him because of his disposition as an artist, but I truly think
that in the meantime this is how many people cannot help but
approach visual information... reality even.

In the above-mentioned Camera Lucida, Roland Barthes
writes about the reportage photo: ‘News photographs are very
often unary [...]. In these images [...] a certain shock [...] but no
disturbance; the photograph can “shout,” not wound. These
journalistic photographs are received (all at once), perceived.

I glance through them, I don’t recall them; no detail (in some
corner) ever interrupts my reading.’2

But again: those observations come from a time when every
household had a subscription to a daily printed newspaper and
news coverage was not yet so bound up with marketing. In the
meantime, an institution like World Press Photo, founded in
1955 as an initiative to make the work of Dutch photographers

20 Roland Barthes. 1981. Camera
Lucida: Reflections on Photography,
translated by Richard Howard,
New York: Hill and Wang, p.41.

19 Walter Benjamin. 1963 [1936].
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit,
translated into English by Caroline
Basset, edited by Hannah Arendt in:
Walter Benjamin. l/luminations. 1968.
New York: Harcourt, Brace & World.

10
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Fendry Ekel, Carpe Diem, 2015.

internationally known, has become a global player organizing
competitions, exhibitions, publications, public events and
education to spread its mission — to promote ‘high-quality
visual storytelling’ — via social media, a website and an online
magazine called Witness.>* Many of the AFP images I came
across during my googling session were clear contenders for
the annual prize. But at a time when every politician has to
master the dos and don’ts of successfully (i.e. aesthetically)
maintaining a personal Instagram account, before long certain
aesthetic criteria will no longer suffice to make us pause:
to force us to connect in a way that affects us and provides
an emotional and spiritual experience in the way visual art can.
I counted around ten source images Narcisse Tordoir
used and transformed in different ways during the genesis of
Fake Barok: a young refugee and father with his two children,
one in his arms, covered in a blanket, and one by his side,
waiting to enter a refugee camp in pouring rain;? a girl’s
body in the arms of a rescue worker on a speedboat, her plait
still dripping;? abandoned food, probably photographed on
a ship or at another gathering point; a man rinsing his feet
with a water bottle before prayer; the oddly shaped pins from
a can knockdown stall at a funfair;> people fleeing a city
blast; the sun setting over a flooded piece of landscape; an oil
spill; a sportsman photographed jumping; and last, but in
fact central in the work, an entire sequence of images taken
during a photoshoot in the three-dimensional reconstruction of
Francisco de Goya’s (1746-1828) iconic 1814 execution painting
El tres de mayo de 1808 en Madrid (also: Los fusilamientos)
in a wax cabinet in Spain, realized by the artist himself in
collaboration with Ronald Stoops.>

00_NARCISSE_G8_ROUGH_LeJW_G2.indd 11
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Narcisse Tordoir, Are We Losing Our Ideals, 1979.

None of the above-mentioned newspaper images entered

Fake Barok without first being transformed in various ways

and to various degrees, depending on the respective content

in relation to its need for further processing. Tordoir’s aesthetic
strategies for this mechanism of appropriation, by which he
makes the ready-made news images his own, range from simply
chopping up the photograph and using its different parts in
different places, through the basic arsenal of digital image
manipulation (such as blurring, zooming, cropping, or copy-
pasting), up to the more laborious re-construction of scenes with
actors or extras in his studio.2s Such reconstructions provide
the opportunity to emphasize certain visual aspects as well

as to fuse iconic elements from different photographs, thus
charging the final depiction with motifs indicating the universal
aspects of our human condition and relating the contemporary
work closely to the art-historical canon. Where the artist
changes certain details, it is in the differences that we should
seek his commentary and emotional response.

21

22

See also: World Press Photo. 25
URL: https://www.worldpressphoto.
org/about/mission [accessed: 26
14 July 2018].

Photo Aris Messinis (AFP),

published e.g. De Volkskrant,

26 October 2015.

Photo AFP, published e.g.

De Standaard, 6 September 2012. 27
Taken from the VPRO series

Van de schoonheid en de troost

(Engl. ‘Of Beauty and Solace’),

the episode with George Steiner.

Museo de Cera de Madrid,

Paseo de Recoletos in Madrid.

One is tempted here to speak of
re-enactment but in my view re-
construction is ultimately the better
word because it foregrounds the
image as opposed to the action

taking place.

Pieta is the art-historical term for an
image or sculpture of the Virgin Mary
holding the dead body of Christ on
her lap or in her arms. For the source
images, see also notes 19 and 20.

11
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Narcisse Tordoir & James Beckett, The Absent Present, 2002.

The first panel of Fake Barok’s part one treats the iconic motif
of the pieta and is based on two different news images, the
authors of which were no doubt prompted by this very resemb-
lance to take their respective photographs in the first place.”
The quotation from art history, earlier alluded to in his work
Words (2007), is also no stranger to Narcisse Tordoir’s oeuvre.2

Although we cannot be certain, it is my guess that both
children (the youngest in the arms of the refugee father
and the girl rescued from drowning) were alive when the
photograph was taken.? In his reconstruction, however,
Tordoir explores this uncertainty, using as the body in his
version of a pietd a lifeless doll, covered in a blanket and
exposing precisely one arm and hand, shaped so oddly as to
reveal that it is indeed a prop we are looking at.

This ‘body’ is held by a beautiful male model, whose soft,
feminine features are pointed up to contrast with the clichéd
image of the young, vigorous, leather-jacketed, bearded,
smoking, macho refugee either flecing war or seeking a better
life. Turning back to the news image for comparison, however,
the hands of the real father in the midst of crisis and turmoil
are elegant and caring in a way that can never be replicated
by a model holding on to a modified medical doll. The facial
expression of the model is also enigmatic only at first glance.
Set side by side with the image of the father, who carries the
world’s weight on his shoulders and a myriad of thoughts
and worries on his face, the model’s gaze fades into vague
indefiniteness. Here we go: there is the ‘fake’ of Fake Barok.
However, this is not where it all ends.

That Tordoir meant to formally maintain and thereby reveal
a close relationship and reading between the source images
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and their transformations is affirmed when the artist, in the
second panel of the first part, shows the original version of the
news image on top of his studio reconstruction of the same
scene. Again, an oft-depicted religious motif — the ‘Washing
of the Feet’ — which features in the Bible and as a Muslim pre-
prayer cleansing ritual, has been re-constructed in the artist’s
studio. While Tordoir evidently did not want to portray the
actual refugee’s individual and private spiritual practice by
showing his naked hands and feet unaltered (as was the case
with the newspaper publication) he chose to have a stand-in
replicate the act, whose personal identity could theoretically
be tracked by very distinctive tattoos on his right hand and leg.
Who is who is not easy to distinguish, except that the spotless
Stan Smith Adidas shoes with Velcro fasteners fit a Western
artistic context just slightly better than one of extended travel
under catastrophic, life-threatening circumstances. Formally
and metaphorically, however, Tordoir invites reality into his
studio when he recreates a pile of rotten, leftover food — hinting
at disorder, chaos, abjection and existential crisis — and
merges the photographic image thus obtained with the found
image of the foot-washing refugee in the upper right half of
panel two (part one).

This essay can provide only a brief and partial glimpse of
the wealth of image-related strategies that the artist Narcisse

28 See: The Way of the World. 2009,
pp. 73, 76 and 77.

29 Itis not entirely clear from the news
image where the boundary between
life and death is, which may be
one reason why it is so captivating.

On the speedboat, we see arms in two
places without knowing whether they
belong to rescued people or retrieved
bodies. Likewise, the drifting bodies
in the water could be either exhausted
or drowned.
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Narcisse Tordoir, Fake Barok II-3, 2016-2017.

Tordoir has applied in his intense aesthetic confrontation with
and negotiation of what constitute the most critical issues of
our time.

We have not yet talked about Fake Barok’s quadruple
representation of the brutal execution scene, which, before
Goya turned it into an artwork, had also been a real political
incident. We have not talked about the artist’s presence in
the work or his recreation of the oddly shaped anthropomor-
phic pins from a funfair can knockdown stall and their meta-
phorical meaning. The depiction of hands alone in Fake Barok
is so complex that it would be rewarding to dedicate an entire
research essay to the matter...

What has become evident by now, however, is that
re-construction is a method of imagining a certain event,
creating the possibility of experiencing it from different
positions and angles. The Fake in Fake Barok 1 see as
a necessity to create distance: as something which, ultimately,
allows us to understand reality over time. Maybe we are
altogether unable to experience and perceive reality in the
moment. Maybe what we can really experience and perceive
must always be a reconstruction of some kind, or else we
might be talking about trauma.

Photography itself already implies this kind of distancing
abstraction, but we have taken it wrongly as epitomizing reality
ever since it came into existence. Ultimately, it is art that we
consciously turn to as an ‘auxiliary construction’. Indeed, we
may need Goya to understand something of the brutal atrocities
that continue to happen in our time. The ‘re’ in re-construction
could also be the ‘re’ of repetition and even the ‘re’ of reason.
Without logic there is no repetition and the reverse is probably
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true too. If in the moment we are led by our instincts, though,
there is no reason at all. The formal negotiation of images, as
apparent in Fake Barok, represents their mental digestion and
by way of re-construction the mental references the formal.
Through a process of editing (as opposed to producing a simple
replica) in a re-construction, the fake becomes authentic.

The great polemic in painting has always revolved, and
will continue to revolve, around the reality of the image.
How could photography not play a pivotal role in contemporary
painting? Fake Barok presents about 100 square metres of
pure (and precariously vulnerable) pigment on photographs
- or, metaphorically speaking, of what we know and accept to
be 100% pure image — masquerading as what we secretly expect
to be reality but in fact know to be another illusion. A double
illusion: the fake of a fake. What is real is the painting. Narcisse
Tordoir’s passionate statement on perception is reality. It’s all
in the name.
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L->R Narcisse Tordoir, Z.T,, 1999 & Z.T.,, 1988; Fendry Ekel, Man on the Moon (Leon), 2013.

FENDRY EKEL: ‘CHOOSING MEMORY AS POLITICAL AND VISUAL ACTION’

MICHEL DEWILDE

‘If I were Dutch, I would never want to celebrate this
sort of anniversary, here, in a country we rule over. First,
I would set the oppressed people free, and only then
would I celebrate our own freedom.’

— Soewardi Soerjaningrat (1913)

‘Créer, c’est résister. Résister, c’est créer.’
— Stéphane Hessel (2015)

In his labyrinthine oeuvre, the artist Fendry Ekel takes us on
a tour along the paths of his memory and layered history. In his
iconography he links the small, private narrative to a number
of episodes chosen from the earliest and recent modern era.
Though we should of course be careful to reduce the artist and
his work to mere biographical or cultural references.!

Within his chosen topics Ekel probes the various layers
hidden within the official imagery of the early modernity
in his home country: Indonesia. We often notice dark
reconstructions of state and equestrian portraits — genres that
were traditionally reserved for political and military leaders or
noblemen. In this context we refer to Ekel’s works featuring
president Soeharto or general Jenderal Soedirman. The artist
opts for an austere, large-format pictorial representation,
modelled on the prevailing models within the Western
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canon. Striking is the vertical stripe in the composition that
cuts through the painting’s surface and seems to emphasize
theartificial character of the representation.

Ekel creates these works in the grand tradition of history
painting. He depicts key figures that have played a major role
in shaping the Indonesian identity and the development of
a domestic parallel modernity. An important element in this
respect was the development of a strong nationalism within
the pluralistic Indonesian society, which is particularly diverse
with regard to its ethnic, religious or for example territorial
composition.? The development of this nationalism turned out
to be an answer to the negative consequences of the European
Enlightenment and in its wake the modern colonial society.
This modernity stood for principles such as emancipation, free
trade and freedom of speech, but was based on the occupation
and exploitation of a large part of the rest of the world.3 This
is the problematic essence of the early European modernity
in Indonesia Soewardi Soerjaningrat refers to in his fierce

1 Olu Oguibe, The Culture Game,
(Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2004), p. xi-xv. 3
2 Kenneth Young, ‘Malay Social
Imaginaries: Nationalist and Other
Collective Indentities in Indonesia,
in: Questioning Modernity in

Indonesia and Malaysia,(Singapore,
NUS Press, 2012), p.60-75.

Lisa Lowe, The Intimacies of Four
Continents, (Durham & London,
Duke University Press, 2016),

p. 135-157.
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pamphlet in 1913.4 In this context Ekel combines a critical
view on the European modernist tradition with a shrewd and
balanced representation of the heroes of the local revolution.

Ekel: Investigating Mythologization
In his series Investigations, the artist explores the official
representation of emblematic key figures in recent Indonesian
political history and its repercussions on the individual and
collective memory. Composed mainly of a dark palette of
brown, grey and black shades, the heroes of the Indonesian
independence loom before us as powerful memories borrowed
from a photographic or cinematic universe. We specifically
refer to the works Investigation #1 and #5, in which Ekel takes
a closer look at the official representation and mythologization
of the first Indonesian presidents Sukarno and Suharto.

In Investigation #5 (2013), Ekel presents three seemingly
identical portraits of president Suharto in a single painting,
as one sequence. It’s as if we’re looking at a painted filmstrip,
a piece of celluloid. On closer looking, some differences are
quite striking. The seemingly realistic, for indeed at first sight
identical repetition of the portrayed Suharto, refers to both
the temporary, transient aspect of the representation, and its
fictitious, contrived and even manipulative character.

For instance, the painted surface of the three portraits
is almost imperceptibly affected by the vertical stripe that
intervenes at several levels in the depiction of the sacrosanct
presidential power. President Suharto (1921-2008) poses for
the viewer equipped with the attributes of the Indonesian
head of state and standing in front of the national flag. His
attitude seems calm and composed; the clenched right fist he
presses on the desk embodies strength of purpose and action,
as opposed to the left hand that dangles next to his body.
Ekel links the representation of the Indonesian leader to the
long European tradition of official portraits of those in power.
In such portraits, details in the composition and the pose
present the ruler as a figure who devotes himself to the well-
being and the rights of his people.

In these portraits Ekel refers to the tense relation
between personal memory and the representation of national
power and authority.s Ekel’s Investigation #5 refers to the
countless depictions of heads of state that install themselves
in the collective memory, detached from their context. Thus
Suharto and his political entourage presented the image of
the quiet, understanding leader, as well as that of the family
man who cares for all his subjects. This myth contrasts
sharply with his regime, which after the ousting of Sukarno,
Indonesia’s first president, is considered responsible for tens
of thousands of deaths.

In the earlier work Investigation #1 (2012), the artist
presents both presidents next to each other. On the left poses
Sukarno (1901-1970), the country’s first president, dressed
in the military dress of the popular Indonesian hero who
defeated the Dutch occupier; on the right there’s Suharto as
the civil head of state who removed Sukarno from power after
an internal power struggle. Both presidents are looking at
a point somewhere behind the viewer: the viewer is situated
somewhere in a vacuum, locked inside an unstable space
between both representations.

Ekel: the artist-entrepreneur
On his pictorial journeys, Ekel embodies various roles,
such as the conscious entrepreneur, the shrewd investigative
journalist, the distinguished history painter or the critical
jester. Thus the paintings featuring sailing vessels refer
to both the commercial and cultural exploitation by the
Dutch occupier and the entrepreneurship of the artist who
has appropriated the (model) ship of the former occupier,
and consequently also his travelling. In his figurative works
and portraits, Ekel often works with floating or ambiguous
figures; as a result, our gaze seems to be locked up in a world
of shadows. This seems an echo of the famous shadow
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4 Soewardi Soerjaningrat; Als ik een

performances of the Wayang Kulit puppet theatre, but it
also relates to an exploration of fluid cultural identities and
representations that is inherent to the postmodern discourse.¢

In this context we could refer for example to the figure
of the flautist, who emerges from the void in the series
Tropical Anthem. As an author, Ekel actually embodies
Edouard Manet’s character The Fifer,” an iconic work from
early French modernism. Once more, Ekel appropriates an
archetypical figure of European modernism and turns it into
a figure of power and doubt, active within a local discourse.
The artist infiltrates this famous image and transforms or
duplicates it, or combines it with other images and content,
using his familiar signal function as a critical tool. A similar
way of proceeding can be found in his portraits. Thus Ekel
copies his characters or combines them with other famous
figures. In doing so, the artist calls into question the meaning
and the identity of the subject portrayed. The image functions
as a mask, a shadow - like in a shadow play.

A typical example is the figure of the Dutch journalist
Willem Oltmans, whom Ekel combines with a portrait of
George Washington. At some point in time, both these
emblematic figures represented forms of freedom or
liberation, but their alliance, their incarnation of power
or their view on slavery undermine their unambiguous and
often positive representation. In this passionate and poetical
way, Ekel thus continues to express his indignation about
the impact of the image and the reduction of its meaning.
His quest for memories and their reconstruction has lost
nothing of its topicality and political strength.

Fendry Ekel’, in: Fendry Ekel Entries
(Yogyakarta, Black Cat Publishing,

2016), p.49-57.

Emile Zola, ‘Edouard Manet’ (1867),
in: Ecrits sur l'art, (Gallimard, 1991),

p.161-162.

Nederlander was, (De Express, 1913).

5  Christine Cocca, ‘Investigation #5:
Those Two Hands’, in: Fendry Ekel 7
Entries, (Black Cat Publishing),

2017, p.75-77.

6 David Fehér, ‘Precarious Identities

of the Sur/Face: On Two Portraits by
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Fendry Ekel, Investigation #5, 2013.
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L>R Fendry Ekel, Untitled (1987), 2014 & Investigation #6, 2013.

—~>R Fendry Ekel, Astrid Honold with Glasses, 2012; Narcisse Tordoir, Modern Pedple “And All the Things We See, All the Things We Do”, 2006;
The Pink Spy, 2013; Z.T., 1997; Z.T., 1976; Narcisse Tordoir & David Hominal, Triumph of Death, 2006 & The Big Fish Eat the Little, 2006.
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NARCISSE TORDOIR: WE HAVE TO CHANGE THE WORLD

MICHEL DEWILDE

‘Tordoir is possessed by the mystery of things, which
time and again he explores with signs. For it is through
language and signs that we get a hold on the chaos of
the world.” (Johan Vanbergen, 1994)

‘One cannot make a distinction between political art
and non-political art, because every form of artistic
practice either contributes to the reproduction of the
given common sense, and in that sense is political

or contributes to the deconstruction or critique of

it. Every form of art has a political dimension.’
(Chantal Mouffe, 2000)

‘This work made me realise that painting is far more
than just an illusionistic rendering of space. It deals with
the space between things, and no matter how static an
image may appear it can never be truly stable.’

(Luc Tuymans (2005), on the work Untitled, 1977)

The exhibition Narcisse Tordoir — Fendry Ekel in Cc Strombeek
with work by the Belgian artist Narcisse Tordoir (b. 1954) grew
from the organizers’ interest in the concept of indignation.
One of their points of departure was the infectious essay Time
for Outrage! by philosopher Stéphane Hessel — an enthusiasm
they shared with the Antwerp painter Narcisse Tordoir.

They asked Tordoir to set up this project as a dialogue with
another artist. In this context Tordoir invited the Indonesian
artist Fendry Ekel, whom he once counted among his students
at the Amsterdam Rijksakademie. Finally, the exhibition in
Cc Strombeek was on view practically simultaneously with

the presentation of Tordoir’s monumental work Fake Barok

in the Royal Museums of Fine Arts of Belgium in Brussels.
The presentation in Cc Strombeek was essentially a double and
a historical counterpart of the monumental frieze Fake Barok.

Time for Outrage!
In this text I take as my point of departure Tordoir’s selection
and presentation in Cc Strombeek. I try to detect certain
underlying rationales, discover the tracks in the labyrinthine
thinking of this intriguing artist, to arrive finally at a temporary
finishing point: the apparent contradictions in Tordoir’s work
are part of an aspiration for an alertness and restlessness that
regards both form and contents — Tordoir puts up resistance.

Since the start of his career in the mid-1970s, Tordoir is
considered one of the most important artists of his generation,
and by extension one of the most remarkable postwar Belgian
artists. Frequently his artistic practice is described as deliberate
and cerebral, i.e. not rooted in emotions or instinct. Tordoir
stands for the erudite, searching artist, critical and self-
reflective. At the same time, he is praised for his painterly and
compositional experiments and pictorial panache, but also
because he combines a love for the profession with playful joy
and a love for research. Beyond this image of the artist, it could
be argued that the evolution and reading of his work don’t
disclose themselves easily. In 1986 Gosse Oosterhof already
alluded to Tordoir’s ‘brainwork and the fact that the content
of the image doesn’t readily divulge itself.” In 1993 Jan Hoet
stated that his work ‘at first looked decorative, but on second
looking it was essentially alienating, insidious and complex.’!
In most of the works we recognize certain parts, fragments,
symbols or snippets of a narrative, but in the end, the final
meaning, the so-called mystery of the work, remains obscure.2

Tordoir’s plastic ambitions can essentially be summed
up in two apparently contradictory aspirations. On the one
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hand, there’s his intense research into the possibilities of and
his thinking about painting and its physical (re)presentations
and media. On the other hand the artist focuses on the
meaning and role of art and the artist as a critical producer of
culture. Tordoir therefore frequently goes beyond the border
of the visual arts to enter the realm of the political and the
social. These two constants within Tordoir’s artistic research
seem contradictory, considering that in the univocal art
world people usually opt for one of either, but precisely this
combination characterizes the layeredness of Tordoir’s oeuvre
and aspirations. In this context the reference to the ‘political’
may seem paradoxical, taking into account that for many
years Tordoir has emphasized that he’s not a ‘political artist.”
Probably he refers to the illustrative or pamphleteering
interpretation of this concept, which involves creating an art
with a specific political purpose or aspiration. The complex
debate about art and politics depends to a large extent on
how these two concepts are defined. In any case, within the
scope of this text I doubt whether it is possible that anyone
for that matter can stay clear of the ‘political’. Paraphrasing
Murray Edelman, we could argue that (human) reality is to

a large extent a social construct that shapes and interprets
the world through a series of agents and mediators, such as
texts, works of art, etc. In that sense art doesn’t articulate
possible representations of an external or interiorized reality
— it creates, takes part in the production of this reality.

The question that rises in this instance is not so much
whether the world is really represented, but rather in what
way: in a less or more imperative or violent manner? Works of
art have their place in devising or questioning reality and they
implicitly or explicitly make statements about the political.
This aspect we encounter not just in a recognizable figuration,
but also in the domain of the sheer formal. As the Belgian
philosopher and political scientist Chantal Mouffe argues,
each and every form of art — and by extension all human
actions — imply thinking about a political dimension. We will
see that in his oeuvre Tordoir not only often explores the
borders of the plastic and technical representation throughout
the history of art, but precisely also plays down and/or calls
into question the (possibly) compelling or dominant character
of the narrative and certain forms of presentation. His plastic
research thus seems punctuated by a profound self-reflection,
a justified doubt or even boredom after an intense stage of
research and experiment. In this context Tordoir not merely
operates on the border of the area of tension between image,
meaning and referent — in the course of time he also subverts
their representation.

The start: In search of vulnerability
For Cc Strombeek, Tordoir created a long, diagonal wall that
cleaves space. He selected a series of works that can be linked
to the theme of indignation. His selection spanned all periods
of his oeuvre: from the earliest developments in the second
half of the 1970s till his most recent production.

Tordoir starts his narrative on the left of the front of the
wall with Scéne de naufrage (2002), a work he created together
with artist Vincent Geyskens (b. 1971). The work is a very good
example of Tordoir’s interest in working together closely with

1 Gosse Oosterhof, Initiatief 1986, 3 Narcisse Tordoir in Conversation with
Ghent, Initiatief 1985: 1986, p.3. Michel Dewilde, Antwerp, July 2018.
Hoet, Jan, Narcisse Tordoir 1987- 4 Murray Edelman, From Art to

1993, Ghent, Ludion, 1994, p.7.

2 Marja Bosma, N.T.Z.T. Narcisse
Tordoir, Utrecht, Centraal Museum,
1997, p.3.

Politics, Chicago, 1995, p. 1-10.
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other artists, which results in a shared authorship. The work
was inspired by a photograph of a group of boat refugees that
were arrested by the British police on the beach. The artists
merged this image with Théodore Géricault’s famous Raft of
the Medusa (1818-19), probably the first example of a painting
inspired by a news report. In Scéne de naufrage, Tordoir and
Geyskens break through the two-dimensional picture plane
and references to the original visual material by introducing
rope, a piece of fishing net and wood. These objects result in
a recalcitrant interpretation of the work: their use neutralizes
the illusion of the representation and materializes the essence
of the tragic and vulnerable side of the refugee within the
formal. The place of this work at the beginning of the wall can’t
fail to catch the eye and evokes reminiscences of Tordoir’s
set-up at Fake Barok: in this instance, too, the long frieze calls
to mind the acute refugee problem and the question how to
visualize this with the medium painting.

On the right of Scéne de naufrage, Tordoir has hung a large
drawing from his early days as an artist: Are We Losing Our
Ideals (1979). The drawing features five schematic figures that
are seated in a circle. They look like ghosts, empty, stripped of
everything, but above all they constitute a signal, an element of
Tordoir’s work we’ll meet again later. On the bottom of the page
a sentence has been written: ‘Are We Losing Our Ideals.” The
work dates from the start of the artist’s career, after he recently
finished the Antwerp Academy and Higher Institute. The work
reveals a particular uncertainty, perhaps even a nihilism that
characterized the punk era at that time. It was also at this time
that Tordoir with some of his friends set up Today’s Place in
a squat: an alternative space for parties, but also for temporary
interventions and exhibitions. His early practice comprised
for example performances in public space, the so-called ‘direct
actions’. These actions call forth echoes of the 1960s happenings
within the Antwerp art scene, such as those by Panamarenko or
Hugo Heyrman. An outstanding example of Tordoir as a social
nuisance is this 1978 action: dressed in tailor-made suits Tordoir
and some of his fellow artists assumed the role of beggar in
front of a series of banks — a response to the Rubens Year (1977),
in the course of which contemporary artists had to do with
almost no means. The artist staged a contemporary version of
this action on the occasion of Antwerp Baroque 2018: in the end,
Tordoir was not allowed to present his monumental Fake Barok
in the Antwerp cathedral. After mediation, it went on view in
the Royal Museums of Fine Arts of Belgium in Brussels. This
anecdote actually also situates the versatile artist Tordoir: in the
end he left behind the public space or the street and chose to
translate his aspirations into two- and three-dimensional spaces.
He continued his unabated protest at the aesthetic level, at the
level of the reception of his work by the public, and later at the
level of its contents.

Interesting in this initial stage was Tordoir’s interest
in the French group Supports-Surfaces (active from 1969
to 1972).5 The group was founded by artists such as Claude
Viallat, Daniel Dezeuze and Louis Cane, and confronted the
public with questions about painting and specifically about
the relation between the support and the picture plane. In
this sense they were associated with forms of fundamental
painting, which emphasizes the material features over the
contents and representation. Tordoir’s oeuvre seems to share
certain characteristics with these movements, but I believe
that in his research about the potential of painting, he explores
both approaches and questions them: the formal and material
analysis of painting, combined with its role and history as
pictorial representation.

The 1980s: Resistance and alphabetization
For the front and the back of the wall, the artist selected two
works from the 1980s, both called Untitled (one from 1984,
front of the wall; one from 1988, back of the wall). These
so-called ‘rebus works’ are typical of the first successful period
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in Tordoir’s career. In the 1980s Tordoir hit the art scene like
a comet. After a vague period of research in the 1970s, when
he experimented with performances and a form of concrete
painting (painting as registration, as an almost elementary
rendering) the artist comes up with his pictorial alphabet. He
sharpens his focus and in the 1980s he starts to design so-called
image banks, often presented in square frames: a system of
self-invented pictograms, or painted letters and symbols.
Tordoir assembles these in square configurations or elongated
horizontal constructions. In this context the term rebus is
frequently used. The artist combines his painted symbols with
wooden reliefs or introduces objects in his compositions. His
fascination with the relation between the sign and the image
or language is often associated with the surrealist tradition,
which is deeply rooted in Belgian art.c He is often called heir
to René Magritte, or the later Marcel Broodthaers.

Tordoir often refers to his interest in Magritte’s work
—an aspect that can be linked to his personal search to
develop his own visual language, while at the same time it
implies a protest against a univocal interpretation of art.

In the 1980s, Tordoir abandons his struggle with painting and
develops his own pictorial alphabet, which involves raising
questions about the reading direction and the interpretation
by the public. In that sense the visual riddles from the 1980s
seem to be inspired by a quest for the meaning of painting.
This involves its possible role and meaning, considered from
an international context: the so-called return to painting in
the 1980s and the response to various sorts of conceptual and
social art from the 1970s. I qualify these works as a ‘rereading
of the reading itself of the much-maligned art of painting. The
often cold symbols of the rebus works look mysterious, but
they essentially refer to themselves: they are empty signs and
their main purpose is raising questions and leaving the public
in doubt. Tordoir thus seems to react to movements such as
neo-minimalism or certain works by Allan McCollum.

)

The 1990s: A hybrid visual language
The works from the 1990s are typical of the liberated artist
Tordoir: he reaches beyond the alphabetization of the 1980s
and creates hybrid paintings, composed of many layers in
which he introduces photographic elements and combines
these with three-dimensional objects and examples of pure
painting. This wide range of formal elements results in
virtuoso compositions in which the fragmentation of the
representation prevents an unambiguous interpretation.

In Cc Strombeek Tordoir juxtaposes several works of this
period — works that affirm his artistic versatility. Thus, one of
the most powerful works from the entire exhibition, Untitled
(1996, a red surface with a mirror structure incorporated) is
hung next to another work called Untitled (1999, composed of
painted pieces of glass). In the latter work, the child motifs
and the labour element are conspicuous, but most salient
is the embodiment of the late modern fragmentation in the
visual composition, in the materials used, as well as in the
narrative development.

‘The Pink Spy’: Contemporary Rococo
Tordoir’s social commitment and artistic daring reach a climax
in recent works, such as the ones on view at the enigmatic
exhibition The Pink Spy (M HKA, 2013), or this year in the
scorching pictorial frieze Fake Barok in the Royal Museums
of Fine Arts of Belgium. The artist actually presents an
updated version of the great tradition of history painting: in
his headstrong manner, he tells the story of the major topics

5 Narcisse Tordoir in Conversation with
Michel Dewilde, Antwerp, July 2018.
6  Lieven Van den Abeele, Fragmenten
van de Belgische Kunst in de jaren 80,
in: OKV, Tielt, 1990, Sept-Nov,
No. 3, p. 89.
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Fendry Ekel, Republic, 2014.

of this age: the refugee crisis, war, exploitation, ecological
catastrophes. Once again, the artist chooses conspicuous
materials for these works — in this case pastel: a frail, vulnerable
and powdery medium. Choosing this material is not evident,
especially for large-scale works. Working with pastel first came
to an apogee in the Rococo era; in this context we can refer
to the portraits by the Italian painters Rosalba Carriera, and
of course Gianbattista Tiepolo, to whom Tordoir is linked
in several ways. Like the master of Rococo, Tordoir refers in
his works to the ‘empty allegory’: his works are inhabited by
a multitude of objects and subjects, but these refer mainly to
the end of all illusions and the lack of ‘grand narratives’.
Technically, Tordoir’s extraordinary works strike us because
of their smooth, almost photographic facture, the dynamic
diagonal and often centrifugal composition and the whirling
setting in which the characters seem to roam about without much
purpose. In Cc Strombeek there’s an outstanding example of this
at the back of the wall with the work The Pink Spy (2013): along
a jumble of crossing diagonals, Tordoir strews his objects. A pair
of men’s shoes (the artist’s?) dangle almost in a vacuum over
a setting that consists of broken bricks, waste wood and a kitschy
vase. These are stage props, fragments of the grander work
The Pink Spy — a pars pro toto for the grander narrative, a part
serving as a metaphor for the smashed illusions of late modernity
and for Tordoir’s own position?” Tordoir continues his quest for
words, meaning and the creation of images, telling the story of
our helplessness with his pictorial resistance.

Fendry Ekel and The Pink Spy
Fendry Ekel’s work encircle Tordoir’s diagonal wall. Applying
his usual method to go about things, Tordoir came up with
a scale model he used to test his selection of works, and then
hung Ekel’s works on the walls around his own. In fact, Tordoir
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Narcisse Tordoir, Fake Barok II-3, 2016-2017.

Fendry Ekel, Investigation #2, 2012.

departed from his own work: an essentially general discourse
on form and contents of the plastic, with links to the political.
He expands on this with Ekel’s specific, personal and identitary
approach. This is also where we find the most important
difference between both artists with regard to the contents

of their work. Tordoir acts like the secret Pink (white?) Spy,
whose identity is hardly an issue. He takes a mainly Western,
modernist (male?) stance: we experience his research as the
actions of a fragmented searching subject, hidden behind

the pictorial surface. By contrast, Ekel’s work embodies the
personal quest and the exploration of multiple positions within
a transnational horizon. Within this horizon he raises issues
such as the (Western) colonial occupation and the response
this provoked — notably forms of nationalism and modernity —
which he alternates with themes of migration, the quest to
belong somewhere in the country of arrival and the articulation
of cultural identity and protest. In the wake of the anticapitalist
Occupy and Idignados movements (based on Hessel’s book)
and other forms of peaceful protest, once more the issue rises
of active citizenship and the now almost traditional question
about the role within this process of modern/contemporary art
and its practitioners. In Cc Strombeek the exhibition Tordoir—
Ekel presents a layered response and outlines a rich pictorial
landscape in which there is place at once for a personal,
biographical and general discourse about civil resistance,

with ample attention for formal experiment.

7  Linda Nochlin, The Body in Pieces,
London, Thames and Hudson, 1994,
p.9-11.
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NARCISSE TORDOIR’S FAKE BAROK

FRANK REIJNDERS

Tiepolo
Narcisse Tordoir can be considered a contemporary Belgian
baroque artist, since he exhibited The Pink Spy — an ensemble
of five large pastels — in the spring of 2014 in the M HKA
in Antwerp. In this work a remarkable role was assigned to
his eighteenth-century Venetian fellow painter Giambattista
Tiepolo. The ‘pink’ in the title refers to the warm and
sensuous colour with which Tiepolo used to work magic
and satisfy his patrons, but also to Roberto Calasso’s Tiepolo
Pink (2006). In this book the Italian author focuses on the
dark and heretic aspect in Tiepolo’s work, notably in his
Capricci (1740-43) and Scherzi di Fantasia (1743-50). Tordoir’s
colourful pastels relate directly to Tiepolo’s small black and
white etchings. They were shown at the same time, though
in different spaces in the museum.

In his photographic tableaux vivants he draws over with
pastel, Tordoir transforms the scenes from his predecessor.
In Tiepolo’s work, esoteric Orientals with beards, male and
female satyrs, owls, dogs, snakes and skeletons roam about
the remains of ancient mythical (Greek, Egyptian or Indian)
worlds, of which only ruins, overgrown with weeds, remain as
tangible witnesses. The etchings circulated in a narrow circle
and during Tiepolo’s lifetime they remained unpublished. In
Tordoir’s work, desolate figures — even children — roam about
the rubble and the junk that is left of a world in shambles.
Adopting theatrical poses, they move about naked or scantily
clad amidst a setting in which we glimpse certain elements
from the etchings in a recognizable form: trees, withered
plants, urns, skulls, as well as Death. Tiepolo presents Death
as an elegantly dressed skeleton; Tordoir shows Death as
a man in the cotton harness of his skeleton. The figures are
threatened by the pastel colours. But also by scratches and
stains that are traces of assembling them and working on
them. This lends the pastel paintings a delightful smudgy and
rancid character. Like Tiepolo, who witnessed the Ancien
Régime crumbling, Tordoir refers to our world falling apart,
and it seems that above all Tiepolo’s allegorical imagination
spurred this. Both in Tordoir’s work and in Tiepolo’s, things
and characters appear removed from their context. They
offer us no coherent narrative, but simply stand next to each
other, irreconcilable. And that is precisely why they tempt the
spectator to seek a meaningful connection — which has been
lost, or has never existed in the first place.

This baroque turn is continued in a new work that
was finished by the end of 2016 and that now dominates
the imposing forum of the Royal Museums of Fine Arts
in Brussels: a monumental painting Tordoir gave the title
Fake Barok. Three triptychs that have been joined together,
each devoted to a theme that is currently at hand. Moving
from left to right, in the first triptych we are confronted with
boat refugees and asylum seekers. The second triptych is
devoted to the horrors of war. The third triptych features
an inundated landscape lighted by a glowing evening sun,
and a woman and a man jumping, both of them larger than
life-size. The atmosphere seems somewhat less grim than
in the other triptychs, but that is just appearance. The
landscape is sweltering with heat and the splendid abstract
colour patterns behind and next to the characters turn out to
originate from patches of leaked oil. The third triptych refers
to the Earth’s degradation due to negligence. The complete
work is a polyptych measuring no less than 28 metres
in length, with the triptychs as such disappearing in its
sequence of nine separate images. In fact, this is one single
painting without centre that because of its height of only
3.40 metres appears to be a frieze.
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Tordoir confides me that the title has been inspired by
my book Metamorphosis of the Baroque (1990). Of course,
I am honoured. But I am also surprised and above all
I am curious about the effect of my words with regard to
Tordoir’s exclusively visual practice. Actually, the first
chapter of my book provides the key to Fake Barok: Art is
true, baroque is fake. In this chapter I set out how at the end
of the eighteenth century our modern concept of ‘art’ starts
to play a role, but also that this is possible only because at
the same time its opposite is devised. With this aim the term
‘baroque’ is coined, though initially it remains unclear what
is meant by the term. What is at stake, is ‘true art’. From
its very beginnings, art is a longing for art. A road to be
travelled, a long-term task. Once ‘true art’ will be discovered
—an illusion that continues to exist as a compelling impulse
until the various avant-gardes make their appearance.
Initially, in the eighteenth century, art stands for that
which is good. Its essence is beauty. It is preoccupied with
the origin and the purity of existence. Baroque, that is evil,
the monstrous, deceit. Baroque is everything that is fake.
It is bizarre, hybrid, dark and imperfect. The baroque is
allegorical, rhetorical and kitschy. It is preoccupied with
death and decay. A receptacle full of negative qualifications,
which of course do not apply all at once. Also the decline
of painting Tiepolo was supposed to be guilty of, is referred
to in my book. It was alleged that in his ceiling frescoes
Tiepolo subjected everything to an order that is no deeper
than the surface and that connects everything to create an
ornamental scenery. The optical-illusory effects, the sensuous
palette and the frivolous themes that lend the frescoes their
superb appearance, brought the painter into conflict with the
guardians of the ‘true art’ that had stood up. When in 1762
Tiepolo is summoned by Charles III of Spain to Madrid to
paint a monumental ceiling fresco in the throne hall of the
new Royal Palace (featuring the theme of the Apotheosis of
Spain), the old master and his assistants set out on the long
journey to the Spanish capital. Tiepolo accomplishes the
task to great satisfaction, but in fact the king and his court
have in the meantime been converted to the ‘true style’.
A year earlier, the young German painter Anton Raphaél
Mengs had been commissioned to decorate a number of
rooms in the palace. His good intentions and his pure ‘Greek
style’ met with more favour than did Tiepolo’s work. This
resulted in the latter’s dismissal in 1767. Why? What caused
discomfort, were mainly the heterogeneous fragments he
had painted along the edges of the cornice (like the ones he
had painted for his magnificent ceiling fresco in the stairwell
of the Wiirzburg Residenz, which served as a model for the
frescoes in Madrid). A dead crocodile, a leopard with an
almost human expression, a face that seems to be affected by
an incurable disease, ecstatically dressed Native Americans,
a mutilated body, masts of boats that point in all directions.
What was the meaning of this abundance of visual signs?
Entirely in line with the concept of the allegory, Tiepolo
suggests that each fragment has a meaning, but because of his
extreme focus on details, he perversely inverses this principle.
The overall meaning is lost, and what remains is the concrete
visibility of the fragments, which now, with their independent
status, start to link up and in doing so generate unexpected
metamorphoses. The excess of allegory. Before long a means
was found to stop this loss of meaning and coherence and
restore the order of sense: the symbol. The baroque allegory
is the expression of a world in decay, it stares melancholically
at the broken fragments, while the modern symbol uses
these as the raw material to create new life. Only with the
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Narcisse Tordoir, Z.T., 2008.

introduction of the symbol can the domain of art be opened
up, for only now we can relate to the unknown. In this world,
there is no place for Tiepolo; as a consequence, his work is
soon relegated to oblivion.

Goya
In Fake Barok, Francisco Goya is the artist to which Tordoir

refers. The middle triptych takes as its starting point Goya’s
El tres de mayo de 1808 en Madrid (1814). This iconic painting
features the execution of helpless Spanish citizens after they
rebelled against Napoleon’s soldiers. Yet the painting as such
can hardly be recognized. The epic width of Goya’s painting
has been transformed into a staccato rhythm of a large number
of colliding fragments of images. The result is a completely
new and complex image of war, which incorporates for
example also fragments of a bomb explosion somewhere in
the Middle East. The lying man dressed in yellow, who lends
a strong vertical emphasis to Tordoir’s image, seems to be
taken from Goya. But that is just appearance. When we zoom
in on the image, we notice in a narrow fragment Tordoir
himself between the bayonets. In another fragment we notice
the camera with which the artist moves amidst the fusillade.
He is inside Goya’s painting, on the scene of the disaster, as
an eyewitness. Tordoir’s middle triptych is not directly based
on Goya’s painting, but on a tableau vivant he set up and
photographed in the waxworks museum in Madrid. Through
this detour, Tordoir makes it possible to give Goya’s image
a place amidst our reality.

For Tordoir, Goya is not just the modern artist of the era
of revolution, but like in my book, he is a baroque artist. As
a keen observer of the horrors of his time, he subscribed to the
ideals of the Enlightenment, yet in his Caprichos reason never
wakes from the darkness of madness. Everything reason shuts
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T: Narcisse Tordoir, Z.T., 1999. Detail.
B: Narcisse Tordoir, Z.T., 1988.

out as a threat, turns out to be able to constitute an equally
coherent and credible world as the one the philosophers of the
Enlightenment aspire. Its monsters are not mythical creatures:
they bear the mask of human beings endowed with reason.

Confronted with the conflict between Tiepolo and Mengs
at the Spanish court, Goya obviously sides with the Italian
artist and opts to follow the tradition with which others break
at that time. The scenes on the carpets he designs in 1775 and
later years for the Royal Manufactory make us think of the
lively scenes at the edges of Tiepolo’s large frescoes; also the
bright colours and the powerful brushstrokes are Venetian.
Even the Caprichos as a genre tune in to the Capricci, though
the light-heartedness makes way for an aggressive humour
and cynical mockery. Goya’s work moves away from the
tradition it seeks to follow, by distorting, mocking or
perverting it. But also through exaggeration: that which is
ugly, Goya turns into ghastliness and bestiality. Goya shows
the world in all its cruelty and in doing so, he finds a way of
painting that matches this cruelty: in his treatment of paint
he exploits the cruel indifference of matter. Anyone with
warm feelings for the ‘true art’ cannot but turn away from
him. In Goya’s work the first metamorphosis of the baroque
takes place.

Rubens

Tordoir is an explicitly committed artist, though he has no
political message. In this respect, he deliberately signs up

to a painterly tradition of which Goya could be called the
godfather. But he is aware that an artist such as Goya had

a much greater impact with his images than he himself can
claim as a painter now. The role of the painter who tries to
present the topical events has been taken over by the news
photographer and documentary film-makers. But in Tordoir’s
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view, there is something suspicious about museums embracing
social commitment when the world is on fire. Today, political
art seems to be a hype. Apart from leaving a wry taste, this
also results in a paradox. If you want to show indignation
about events in the world in a work of art, and consequently
you have to rely on artistic interventions that enable
areflection on these events, the museum is by definition

a problematic context. For a long time, Tordoir therefore did
not want to have anything to do with museums and he started
his career with direct actions and performances. Yet now he
presents an oversized work of art in a museum, which becomes
as such the focus of attention. But it is precisely thus that he
makes the public gaze at our disrupted world. The images of
asylum seekers and boat refugees on the left triptych were

in first instance taken from the Internet. Everybody knows
them. But even in this first stage behind the computer, the
artist is looking for attitudes and gestures he is familiar with
from the rich image sources the tradition of painting provides.
Often these have a religious connotation — which is equally
true of the format of the triptych. An outstanding example in
this respect is the man with the child in his arms, an image
that directly refers to the ‘pieta’. For this image, Tordoir used
a model that does not exactly look like a tattered refugee.

The contrast with the photograph that was used as a starting
point is poignant. The image of the ‘foot washing’, too, refers
to a ritual gesture of hospitality we are familiar with from

the Christian iconography.

Another outstanding example of the way Tordoir
proceeds, is the photograph, cut up in five pieces, of the
motorboat with which refugees have been saved. As an
isolated detail, the fragment with the body of the dead child
that was recovered from the sea, is particularly touching.
These interventions are meant to intensify the impact of the
image. In contrast with the streamlined and obvious realities
photographic images present, Tordoir seeks complexity,
corporality and a format that appeals to our sense of
aesthetics. The tragic dimension of the images is caught in
the subtle gradations of the pastel, a particularly vulnerable
material. Because of this guise, the most dramatic reality
keeps its distance. Thus the visible world remains a painting
for Tordoir. But a good painting has to call forth strong
images, capture the real world like in a mirror. The strongest
weapon of painting remains its illusory potential. When
in 1435 in his Della Pittura Leone Battista Alberti pointed
to Narcissus as the inventor of painting, he doubtlessly
also anticipated Tordoir: ‘What else is painting, if not art
embracing the reflection of the water of the spring?’

Fake Barok is an autonomous painting of an
unmanageable format, a bizarre object. In the classicist
forum of the Brussels museum it enters into a challenging
confrontation with the paintings elsewhere in the museum.
For Tordoir, the context of his work is of the utmost
importance. Whereas at the time as curator of his own
exhibition The Pink Spy he involved fellow artists in the
exhibition, now in Brussels, between the old masters,
he himself has been invited as fellow exhibitor. The
contemporary baroque artist measures swords with baroque
artists from centuries back. Of course, also with Peter
Paul Rubens, though, considering Tordoir’s triptychs,

a more suitable place for this would have been the Antwerp
cathedral, with The Elevation of the Cross (1610) in the left
transept and The Descent from the Cross (1612) in the right
transept. That was actually the original intention, but the
church wardens objected. Too many triptychs in the same
space. Too baroque. The time Tordoir participated in the
occupation of the Rubens House in ‘punk outfit’ (in 1979) as
a protest against the dissipation of funds and the neglect of
contemporary artists in the Rubens Year is long gone by.

According to the Romantic German artist Philipp Otto
Runge, Rubens was actually the most terrible barbarian in the
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history of art. Such a point of view is quite understandable,
i.e. from the perspective of someone who around 1800 was
one of the artists who helped to promote art in its absolute
sense, as the revelation of truth. In modern times, too,
Rubens was placed under a ban, though in the meantime

he has joined the pantheon of the great masters. Near the
end of the eighteenth century we notice that a number of art
historians start to reassess the baroque and express great
admiration for artists such as Rubens and Tiepolo. Since
then we have looked upon the baroque as a style with specific
characteristics and an identity of its own: with hindsight

a recognizable expression of a mentality that prevailed during
a certain period, i.e. between ca. 1580 and 1750. But this
acceptation and positive appraisal also had a neutralizing
effect. The baroque lost is potential to cause damage within
the domain of aesthetics.

Tordoir’s baroque then has little in common with neither
the style of this ancient baroque, nor with Rubens’s. In his
work, Tordoir speaks about the barbarism of our world,
which is never hidden with aesthetic means — on the contrary,
it is intensified in a daunting, but subtle beauty. Tordoir
stands by the initial power of the baroque. Wearing the
mask of the baroque, he secretly observes art and follows
its movements, like a colourful spy. When the guise of
art changes, the baroque moves, too. Since the end of the
eighteenth century it has become the shadow art cannot get
rid of. Time and again the baroque provokes a countermove.
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Narcisse Tordoir, The Pink Spy, 2013.

NARCISSE TORDOIR

MICHEL DRAGUET

Het oeuvre van Naricisse Tordoir is complex en veellagig,
zoals te zien is op deze tentoonstelling die werk toont uit
periode 1975 — Tordoir is dan 21 jaar jong — tot vandaag.

Misschien zou men kunnen spreken van een retrospectieve,
maar die term dekt niet echt de lading, omdat we hier te
maken hebben met een oeuvre dat voortdurend zichzelf
vernieuwt en zich niet lineair ontvouwt in de tijd.

Aanvankelijk maakt de kunstenaar figuratieve werken. In
de jaren 1980 ondergaat hij de rechtstreekse invloed van
de performancekunst. Hij concentreert zich op details en
stelt vragen over het concept van de picturale drager. In
deze periode maakt hij werken die geometrische motieven
integreren en die het midden houden tussen schilderij en
sculptuur.

In de jaren 1990, maakt Tordoir collages en assemblages
waarin vaak alle figuratieve elementen ontbreken. Maar
in de jaren 2000 duikt het figuratieve weer op, en wel op
spectaculaire wijze, in ‘tableaux vivants’ van reusachtige
afmetingen, waarin de kunstenaar grafische kunst
combineert met fotografie.
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Tordoirs oeuvre is in een voortdurende dialoog met de
kunstgeschiedenis — met Tiepolo, Goya, Rubens, Bruegel,
Matisse of Magritte, om er maar enkele te noemen — maar
het is ook stevig verankerd in het heden. Dat is het heden
van de kunstenaar zelf, want hij introduceert in zijn werken
beelden die te maken hebben met zijn persoonlijke leven,
maar daarnaast zijn er verwijzingen naar de verwarde tijd
waarin wij leven: we zien migranten, oorlog, ecologische
rampen...

Tordoir toont dat de niet-aflatende zoektocht naar nieuwe
esthetische oplossingen kan, en zelfs moet gepaard gaan met
een kritische blik op de gang van zaken in de wereld.

Fake Barok, het monumentale werk dat in januari 2018
onderdak vond in de Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié, combineert al deze inspiratiebronnen

in een spectaculaire muurschildering die een dialoog aangaat
met onze oude meesterwerken.

Narcisse Tordoir, Fake Barok, 2016-2017. Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgi€, Brussel. 27
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ALL IN THE NAME

NARCISSE TORDOIRS MONUMENTALE
MUURSCHILDERING FAKE BAROK
IN DE KONINKLIJKE MUSEA VOOR SCHONE
KUNSTEN VAN BELGIE IN BRUSSEL

ASTRID HONOLD

Fake Barok is de titel van een monumentale ‘muurschildering’
van de Belgische schilder Narcisse Tordoir (geb. 1954,
Mechelen), zo vernoemd in relatie tot Antwerpen Barok 2018,
een grootscheeps evenement ter viering van Antwerpens
culturele rijkdom als typische barokstad en thuishaven van
het atelier van Peter Paul Rubens (1577-1640) — een van de
meest invloedrijke schilders van zijn tijd — en als ongelooflijk
inspirerende en internationaal succesvolle scéne van
hedendaagse kunst en mode met Narcisse Tordoir als een
van haar centrale figuren, ook al zegt hij het doorgaans niet
met zo veel woorden.

Wie vertrouwd is met het oeuvre van de kunstenaar, in
het bijzonder met de werken van het afgelopen decennium,
weet dat de conceptie van zulk monumentaal werk in de
periode voorafgaand aan dit evenement zeker niet begrepen
moet worden als een strategische pr-stunt. Eerder zag de
kunstenaar, die Fake Barok al sinds 2015 mentaal aan het
voorbereiden was, in Antwerpen Barok het vooruitzicht
en de mogelijkheid om een dergelijk monumentaal werk
daadwerkelijk uit te voeren en, in de context van de stad,
te presenteren,; een werk van drie triptieken — elk bestaand
uit negen meer dan levensgrote panelen, te groot en te zwaar
voor de kunstenaar om in zijn eentje in het atelier te kunnen
hanteren — die samen een geschilderde ‘muur’ vormen van
3,5 meter hoog en 28 meter lang.!

Nu zouden zulke exorbitante afmetingen op zich al
kunnen doorgaan als ‘barok’, maar Tordoirs onderhandeling
met het tijdperk reikt ongetwijfeld veel dieper: de
performatieve fotografische taferelen, die de kunstenaar
intussen sinds vele jaren in zijn studio samen met wat ik
zou noemen ‘inspirerende mensen’ — familie en vrienden,
kinderen van vrienden en soms acteurs of modellen — heeft
ontwikkeld, suggereren duidelijk, zowel in houding als in
sfeer, dat een gedegen studie van de barokke schilderkunst
van Rubens tot de late protagonist Giambattista Tiepolo
(1696-1770) aan de basis ervan moet gestaan hebben.2

Terwijl de menselijke interactie die Rubens uitbeeldt
nog voor het grootste deel gebaseerd was op verhalen uit
de Bijbel, lijken in de kunst van zo’n eeuw later meestal
gewone mensen de taferelen te bevolken. Behalve wanneer
hij naakten wilde afbeelden, in dat geval moest ook Tiepolo
teruggrijpen op thema’s uit de Griekse mythologie. Het zijn
Tiepolo’s reeksen Capricci en Scherzi di fantasia waardoor
Tordoir zich liet inspireren voor zijn project The Pink Spy
uit 2013-14. Voortbordurend op de interpretatie van Tiepolo
die de Italiaanse cultuurfilosoof Roberto Calasso uiteenzet
in zijn essay Il rosa Tiepolo (2006),* nam de kunstenaar
Tiepolo’s gebruik van onbehaaglijke en dissonante
motieven* (die opduiken naast klassieke personages als
Mozes, Venus of de Tijd) over om daarmee taferelen te
creéren die de omzwervingen en lotgevallen van wat Calasso
in zijn observaties (met Baudelaire) de ‘profetische stam’
noemt en aldus portretteert.’

In etsen als Saryrgezin (ca. 1735-1740)¢ ‘vermenselijkt’
Tiepolo het seksueel suggestieve, vaak openlijk erotische
genre van de satyrafbeelding door de sterke, intieme
band van een drieledig gezin te gebruiken als allegorie
op de feitelijke en morele implicaties van de menselijke
voortplantingsdaad. Dit soort nuchtere ‘waarachtigheid’
en wereldse vrijmoedigheid associeert men meestal niet met
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de barok. Echter, in weerwil van het occasionele gebrek aan
terughoudendheid in de visuele expressie en ondanks de
spilzieke overdaad die gestimuleerd werd door opdrachten
van een machtige en soms op een decadente manier
‘behoeftige’ groep van koningen, edelen en de katholieke
kerk, waren kunstenaars ook ernstig op zoek naar hoe

ze de nieuwe complexiteit van het maatschappelijk leven
konden vatten.

Zoals gebruikelijk in de kunst, begonnen zij met
het probleem van de waarneming zelf. Schilders als
Caravaggio en Vermeer’ streefden beiden — zij het op
geheel verschillende wijze — op een obsessieve manier naar
een soort ‘natuurgetrouwheid’ en naturalisme, naar een
directheid en levendigheid die het mogelijk zou maken de
focus van de afbeelding te verleggen van symbolische naar
psychologische aspecten en die, vanuit ons hedendaags
perspectief, bijdragen aan de indruk van een fotografische
benadering van de werkelijkheid. In Caravaggio’s werk tellen
het bijzonder ‘ge€ngageerde’ standpunt van de kunstenaar
(ofwel de kijker), felle contrasten door een spectaculaire
belichting en het sterke gevoel dat er uit de ‘werkelijkheid’
een fragment gesneden is, op tot een aanwezigheid van de maker
in het werk als performer,? regisseur en editor en intuitief
stellen we dat vandaag de dag gelijk aan een fotografische
benadering. Precies het moment, de instant die de maker
kiest te portretteren en selecteert uit een continue handeling
om daarmee iets specifieks over te brengen, is wat fotografie
definieert. Caravaggio’s doeken staan bol van dramatische
crisissen, situaties van ‘op heterdaad betrapt’, krachtmetingen,
gefronste voorhoofden en opengesperde monden. Stoutmoedig
huldigen ze wat ons ‘beweegt’ (letterlijk en psychologisch, want
vaak gaan beide hand in hand). Dat leidt tot een soort extreem
realisme, waarvoor de kunstenaar door zijn tijdgenoten in
gelijke mate werd bekritiseerd en geprezen.

Enkele tientallen jaren later vertegenwoordigde Vermeer
de soberdere pool van het spectrum. Door op een slimme
manier gebruik te maken van de optische hulpmiddelen
die de schilders toentertijd ter beschikking stonden
(hoofdzakelijk lenzen en spiegels) ontwikkelde hij, door deze
te combineren en te perfectioneren, een ingenieuze werkwijze
en schildertechniek die hem toeliet om met olieverf op doek
te anticiperen op het fotografische proces, nl. door letterlijk
de kleurwaarden en hun verdeling binnen het vierkant via
een optische projectie van een specifiek tafereel in zijn atelier
op het doek voor hem te kopiéren.

De manier waarop Vermeer waarschijnlijk in zijn
schilderijen een uitzonderlijk hoge graad van fotografisch

1 Oorspronkelijk wou Tordoir Fake
Barok tentoonstellen op de Meir (een
groote winkelstraat in Antwerpen)
en vervolgens in het Centraal Station
— allebei locaties met een soort
publiek verkeer dat niet speciaal
is gericht op de consumptie van
hedendaagse kunst.

2 ...met projecten als Modern People,
Angelic Superbia, Unos a Otros, die
allemaal deel uitmaakten van de grote
solotentoonstelling Narcisse Tordoir:
The Way of the World (12 december
2009-28 februari 2010 in Koen
Leemans’ prachtige cultuurcentrum
in Mechelen), of Narcisse Tordoir:

The Pink Spy (14 maart-25 mei

2014) in het M HKA in Antwerpen.
Zie ook Phillippe Pirotte et al. 2009.
Narcisse Tordoir: The Way of the
World, Mechelen: Cultuurcentrum

en Stedelijke Musea Mechelen, 2009, 7
en Bart De Baere et al. 2014. Narcisse
Tordoir: The Pink Spy, Veurne:

Hannibal Publishers. 8

3 Zie Roberto Calasso en Alastair
MacEwen, 2010. Tiepolo Pink,

Londen: The Bodley Head.

4 Terwijl Tiepolo motieven als

de Dood, ‘oosterlingen’, slangen,

uilen of de groteske indringer
Punchinello gebruikt om op een
subversieve manier ambiguiteit te
introduceren in de interpretatie van
de klassieke iconologie, waarmee hij
de ‘geschiedenis transformeert’ tot
een voorstelling en haar onderwerpt
aan de kracht van de geest (Calasso),
ontwikkelt Tordoir zijn personage
van de Pink Spy om met elementen
als stukken puin, wrakhout of uit
hun context gerukte architecturale
en sculpturale elementen impliciet
thema’s als geweld, ontwrichting

en maatschappelijke vervreemding
te verhandelen.

Calasso, 2010. Tiepolo Pink, p.20.
Voor een referentie, zie: Bart

De Baere et al., 2014. Narcisse
Tordoir: The Pink Spy. Veurne:
Hannibal Publishers, p. 110.
Michelangelo Merisi da Caravaggio
(1571-1610) en Johannes Vermeer
(1632-1675).

Caravaggio een ‘performer’ noemen
kan natuurlijk alleen in indirecte zin
— hoewel hij letterlijk figureert als
personage in veel van zijn werken.

A L
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realisme bereikte, was het onderwerp van de documentaire
Tim’s Vermeer (2013) van uitvinder Tim Jenison. Ook de Britse
schilder David Hockney (geb. 1937) deed onderzoek naar de
optische hulpmiddelen die schilders hebben gebruikt gedurende
de lange geschiedenis van de schilderkunst. De felle kritiek op
de ontdekkingen van Jenison en anderen, zelfs in respectabele
publicaties als The Guardian, toont aan hoe achterhaald

ons discours en onze kennis over kunst en het gebruik van
technologie in relatie tot het genie ook vandaag de dag nog zijn.

Het was in zijn project The Pink Spy dat Narcisse
Tordoir voor het eerst beide schilderkunstige benaderingen
combineerde: Caravaggio’s mode als performer, artdirector
en regisseur van in het atelier ge€nsceneerde taferelen,
resulterend in een reeks foto’s die verder in een proces van
‘postproductie’ een transformatie ondergaan;® en de Vermeer-
achtige tweedimensionale uitvoering van de aldus verkregen
en getransformeerde beelden met pastel, rechtstreeks op het
oppervlak van de fotografische inkjetprint op papier, die op
een drager van Dibond is gekleefdt: precies het proces dat we
vinden in Fake Barok, Tordoirs meesterwerk uit 2018.1°

Nu is Tordoir hier niet in een dag “gearriveerd”. Indien
hij acteur van beroep was, zou Tordoir beslist een method
actor zijn, want zijn werk was altijd al methodisch van aard."
Als iets hem voldoende interesseert, zal hij — zoals een
groep jagers hun prooi — het onderwerp bestuderen vanuit
elk denkbaar perspectief, zowel intellectueel als empirisch,
en niet meer loslaten totdat hij de kern ervan doordringt.
Onderweg ontwikkelt hij zijn eigen manier van de dingen
doen, hetzij aangaande aspecten van de samenwerking met
anderen hetzij aangaande het vormelijk onderzoek dat voor
hem steeds zeer belangrijk is geweest. Niet manier of concept
bepalen hoe Tordoir als kunstenaar met de wereld omgaat,
maar methode.? Daadwerkelijk ben ik ervan overtuigd dat hij
een werk als Fake Barok in zijn monumentaliteit en met een
dergelijke kritische inhoud enkel kon bevatten, omdat hij alle
afzonderlijke methodologische elementen die bij het artistieke
proces betrokken waren kende en er volle vertrouwen in had.
Artistieke ervaring, drang en relevantie zijn de ingrediénten
waarmee meesterwerken tot stand worden gebracht. Daarom
hebben ze ook vaak de neiging om een specifieke periode
binnen het oeuvre van een kunstenaar af te sluiten...

De evolutie van Tordoirs uiteenzetting met
‘groepsportretten’ (bij gebrek aan een betere term) begon
met de transformatie van reclamefoto’s uit kranten in Modern
People (2006).: Uitgedaagd om daarna iets soortgelijks te
doen, alleen dan met echte mensen in zijn atelier, vroeg de
kunstenaar aan zijn zoon en diens vrienden (die destijds
bijzonder betrokken waren bij de Antwerpse hiphop- en
graffitiscéne) om samen te werken voor een project (Words,
2007) geinspireerd door het werk van Alan Kaprow. De
samenwerking met derden betekende echter ook dat zijn
aanwezigheid als artdirector en medeperformer essentieel
was voor het succes van de shoot. Op een intelligente manier
vooruitdenkend vroeg Tordoir daarom aan zijn vriend en
collega Ronald Stoops (geb. 1950, Den Haag), een bekend
Antwerps fotograaf, om deel te nemen aan de creatieve
inspanning. Achteraf bleek dat Tordoir met zowel zijn zoon als
met Stoops de gouden jackpot had gewonnen. Over artisticke
intuitie gesproken...

Yvon Tordoir - zelf artistiek geschoold en met ‘Aerosol
Kings’ vandaag de dag een succesvol talent en ondernemer
in de Antwerpse grafiek- en graffitiwereld — bracht niet
alleen een stuk authentieke jeugdcultuur en hedendaagsheid
mee, hij verrijkte de praktijk van Tordoir ook met formele
tactieken afkomstig uit de wereld van de underground grafiek,
vooral wanneer het gaat om subversieve en grootschalige
communicatie.” Narcisse Tordoir kennende, zou hij dit
onmiddellijk aangeven als precies het potentieel dat hij zocht
en waarop hij anticipeerde toen hij zijn atelier openzette voor
samenwerking.!s
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Wat betreft de creatieve uitwisseling met Ronald Stoops

- die sindsdien met zijn specifieke input bij alle studioshoots
van Tordoir achter de camera staat — was ik, als iemand

die de artistieke praktijk bestudeert, nieuwsgierig hoe de
fotograaf zou omgaan met de kwestie van een gedeeld
auteurschap.® Ik vroeg hem daar terloops naar en ik moet
zeggen: nooit eerder ben ik een organische, wederzijdse,
creatieve samenwerking tegengekomen zoals deze. Narcisse
Tordoir heeft een ‘blind vertrouwen’ in Stoops’ artistieke blik.
Beide ‘auteurs’ vinden oprecht inspiratie in de samenwerking
en beide dragen bij aan en gebruiken het resultaat vrijelijk.
Wat me echter het meest verbaast, is het feit dat hoewel de
‘producten’ in hun uiteindelijke vorm het resultaat zijn van
één en hetzelfde proces en ‘negatief’, ze in feite in niets op
elkaar gelijken eens ze geincorporeerd zijn in de oeuvres van
de respectieve kunstenaars.

In veel opzichten doet het baroktijdperk denken aan
wat we vandaag de dag als maatschappij meemaken in
een geglobaliseerde, digitaal verbonden en door kapitaal
aangestuurde wereld. Ten eerste omvatte de barok als
esthetische expressie de hele wereld. Het was daartoe bestemd,
omdat de essenti€éle machtsstructuren binnen de Europese
rijken (dat wil zeggen inclusief ‘hun’ meer of minder brutaal
uitgebuite kolonies) in feite gelijkaardig waren. De adel evenals
de kerk was over de hele wereld verbonden en verstrengeld.
Concurrentie tussen de machthebbers over de beschikbare
middelen en grondstoffen resulteerde in overdadige
prestigeprojecten (die allemaal grandezza moesten uitdragen) en
een algemeen gunstig klimaat voor kunstenaars. Dat hield ook
in dat kunstenaars hard nodig waren, dat ze in een machtige
positie verkeerden en vaak letterlijk betrokken waren bij
politiek en diplomatie.

Omdat oorlogen uitgevochten werden op zee, buiten de
grenzen van het moederland, waren er lange periodes van
relatieve vrede, ontbrak het niet aan middelen en was er een
grote vraag naar entertainment en vertier. Hoewel opera
niet bepaald bedoeld was voor de massa, hadden publieke
architectuur en opdrachten voor kunstwerken in kerken op hun
beurt wel een grote impact.

De accumulatie van macht en weelde ging gepaard met
de angst ze weer te verliezen. Omdat in dit tijdperk alles
met elkaar verweven was, verbonden door een wederzijdse
economische afhankelijkheid, kon zelfs een klein incident
betekenen dat de hele constructie geherconfigureerd
moest worden; vaker dan niet tegen hoge kosten voor
de zwakste schakel. Na de schisma’s ten gevolge van de

9  Als term ontleend aan de informatie- 11
technologie verwijst ‘postproductie’
meestal naar de manipulatie van
beelden met behulp van software
zoals Photoshop. In het geval van
Tordoir is de postproductie echter
geenszins beperkt tot digitale 12
manipulatie.

10 ‘Zoals bij Vermeer’ betekent hier
niet ‘in de stijl van’ of ‘in de geest 13
van’, maar is een verwijzing naar
een gelijkenis in methodiek, het
bestaan van een sterke visuele
blauwdruk waaraan de kunstenaar
zich moet houden wanneer hij het
fotografische oppervlak interpreteert
met schilderkunstige middelen.

In feite is Tordoirs uitvoering
stilistisch veel minder fotorealistisch
dan die van Vermeer. Hij gebruikt
pastelkrijt in plaats van een penseel

Voor deze gelijkenis ben ik dank
verschuldigd aan Fendry Ekel,
meester van de ‘parabool’, die

de gedachte genereus deelde in

een ongelooflijk productief gesprek
over het werk van Tordoir.

Hoewel ik altijd heb beweerd (en het
staat nog steeds) dat alle goede kunst
conceptueel is.

De foto’s die hij als bron gebruikte,
waren afkomstig van de zeer
controversiéle reclamecampagnes
van jeans- en ondergoedgigant
Calvin Klein, Gucci en Dolce &
Gabbana, die in de late jaren 2000
op een zeer geésthetiseerde manier
alludeerden op orgiastische of zelfs
gewelddadige groepssekspraktijken.
Dat is waarschijnlijk wat Tordoir

in de eerste plaats bevreemdde en
interesseerde.

wat resulteert in een techniek die 14  Zoals het gebruik van spuitbussen
nogal veel impressionistische, of grote kartonnen stencilplaten.
zelfs pointillistische kwaliteiten 15 Reeds in werken uit het begin van

introduceert. Natuurlijk is Vermeers
belangrijkste bekommernis bij

de creatie van een naturalistische
afbeelding het /icht, terwijl mijns
inziens Tordoir zich zeer bewust

is van de pixel als constituerend
element voor het beeld bij zijn
reconstructie van de werkelijkheid.

de jaren negentig (alle Zonder titel)
maakte de kunstenaar metaforisch
gebruik van beeldmateriaal dat de
creatieve interactie met zijn zoon
documenteerde, die toen nog een
kind was.
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godsdienstoorlogen, waren dogma’s en idealen uiteengespat
en moest er over alle klassen heen een nieuwe fundering voor
morele oordelen onderhandeld worden. Temidden van deze
grote onzekerheid - Italié¢ werd reeds geconfronteerd met
economisch verval en we weten allemaal op welke radicale
omwenteling Frankrijk onafwendbaar aan het afstevenen
was — werden uitingen van de barokkunst van allerlei aard
soms geconsumeerd in een wanhopige sfeer van escapisme.
‘We kunnen niet leven van de schrale voldoening die we uit
de realiteit kunnen putten,’ schreef Sigmund Freud (die in
deze aangelegenheid als expert moet worden beschouwd)

en ging verder met een citaat uit het 35ste hoofdstuk van
Theodor Fontane’s roman Effi Briest: “We kunnen gewoonweg
niet zonder hulpconstructies.’”

Tordoirs monumentale schilderij Fake Barok, dat we hier
willen bespreken, is precies zo’n hulpconstructie, of beter:
re-constructie. Met andere woorden, zoals Freud ook had
kunnen zeggen, we kunnen gewoonweg niet zonder kunst.

Hoewel het werk tentoongesteld werd als een als een
muur uit één stuk in het reusachtige semipublieke ‘forum’
van de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié
in Brussel,® was het aanvankelijk door de kunstenaar
geconcipieerd als een triptiek. Toen zelfs het eerste deel an
sich de vormelijke structuur van een triptiek aannam en omdat
er in het werk toch geen overkoepelend lineair narratief te
ontdekken valt, besliste Tordoir om de idee van een vaste
orde te laten varen en het aan de curatori€le en misschien ook
ruimtelijke pretext over te laten, om met de negen panelen
van Fake Barok tot een compositie te komen die tevens een
interactie aangaat met de omgeving. Wat echter overblijft van
het aanvankelijk idee van een triptiek, en waarmee bijgevolg
steeds wijselijk rekening zal worden gehouden, is het feit dat er
drie delen zijn die niet enkel een individuele bron van inspiratie
gemeen hebben, maar — nauw verweven met deze bron —
ook hun visuele inhoud en genesis.

Om over de wereldwijde vluchtelingencrisis, over
wanhoop, oorlog en geweld of over consumptie en de
verwoestende implicaties daarvan voor onze natuurlijke
wereldorde als inspiratiebronnen te spreken, klinkt misschien
cynisch. Maar ik kies er bewust voor om het woord in
zijn universele dimensie te gebruiken als een filosofisch,
wetenschappelijk en humanistische term en niet in de zin van
een pseudo-individualistisch jargon dat gaat over moodboards
of Yoga Wiki.

Als een kunstenaar eenmaal door iets wordt geinspireerd,
kan hij niet anders dan er op een esthetische manier mee
omgaan, d.w.z. met de middelen en de taal die hem eigen zijn:
esthetische middelen en visuele taal. Dat maakt van hem geen
moralist of activist, en zeker ook geen politicus. Het wijst
gewoon op de conditie dat kunstenaars ook empirisch ingebed
zijn in onze maatschappelijke orde, hoewel kunst zich tegelijk
moet ontworstelen aan het empirische en zijn eigen criteria
volgen. ‘Ik ben in de eerste plaats een mens, vervolgens een
individu, dan een persoon en ten slotte een burger,’ zei Fendry
Ekel ooit. Dat geldt voor elke kunstenaar, en als dusdanig zal
hij de noodzaak voelen om te reageren en zich te verhouden tot
de wereld om hem heen: emotioneel, intellectueel, analytisch
en — als kunstenaar — ook esthetisch, zonder daarbij een moreel
oordeel te vellen of antwoorden of oplossingen voor te stellen,
want dat is duidelijk niet de taak bij het maken van kunst.

Maar wat is dan wel die taak, vraagt de geachte lezer zich
misschien af. Moeten we ten slotte niet met oplossingen voor
onze problemen voor de dag komen? Inderdaad moeten we,
als burgers, uiteindelijk bijdragen waartoe we in staat zijn.

Als mensen is het echter in de eerste plaats onze taak om te
ervaren. Als kunst iiberhaupt een functie zou moet worden
toebedeeld, dan is het ons dingen te laten ervaren. Want kunst
richt zich tot onze zintuigen en onze zintuigen verbinden ons
met de wereld en met anderen. Inspiratie verwijst niet enkel
naar ‘een specifieke oorzaak of invloed,” het Latijnse inspirare
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(afgeleid van het Oudgrieks) betekent ademen. Is er dan een
beter woord om het soort drang uit te drukken dat Tordoir
voelde om ‘om te gaan’ met de onderwerpen waar hij mee
dealt in Fake Barok? Onderwerpen die hem affecteren in de
vorm van nieuwsbeelden van Agence France-Presse (AFP) en
bijbehorende koppen over verdronken vluchtelingenkinderen
en vergelijkbare gruwelen keer op keer...

Niet zo lang geleden nog stonden er in kranten weinig
foto’s. Pas vrij recent introduceerden dagbladen de kleurenfoto
en sindsdien (het begin van het digitale tijdperk) is onze
perceptie van de wereld en van de werkelijkheid in relatie tot
het beeld en de fotografie dramatisch veranderd, exponentieel
zelfs. Wie Roland Barthes’ La chambre claire. Note sur
la photographie — een boek met ongelooflijke impact toen het
in de jaren tachtig voor het eerst werd gepubliceerd — vandaag
herleest, zal vinden dat sommige van zijn opmerkingen
anachronistisch en zelfs achterhaald lijken. Niet omdat het
boek destijds niet goed was, maar omdat we ondertussen bij
wijze van praktijk zo ontzettend gevorderd zijn in de omgang
met en het lezen van beelden. Walter Benjamin zag dit al
aankomen en omdat hij in zijn beschouwingen de principes
en implicaties van de massaproductie van beelden op een
filosofische manier analyseert, is zijn beroemde essay met de
zwaarlijvige titel vandaag de dag relevanter dan ooit.®

Na een paar tips van de kunstenaar, bleek het googelen
van de bronfoto’s die Narcisse Tordoir tijdens de creatie van
het eerste deel van Fake Barok verwerkte geen enkel probleem.
Ze zijn afkomstig uit de periode tussen 2012 en 2015, toen de
vluchtelingencrisis een hoogtepunt had bereikt en uitgebreid
aan de orde kwam in de media. Het is interessant om al die
beelden tegen te komen die de kunstenaar ook moet hebben
gezien, maar uiteindelijk heeft besloten om niet te gebruiken.
Confronterend ook: de afbeelding van het lichaam van
een kind, gezicht naar beneden, gewichtloos drijvend in de
Middellandse Zee is in feite engelachtig mooi. Het lot heeft
de kleren van het kind zo gecomponeerd dat ze ziekelijk goed
staan bij precies dat soort turkooizen zee die we onwillekeurig
associéren met het exotische, met vrijheid en met zorgeloze
tijden. Hoewel dit maar een fractie van een seconde duurt, is
het affect toch reéel. Schaamte volgt, nadat we ons realiseren
waar we in feite naar kijken: een dood lichaam om te beginnen,
bovendien van een kind dat een leven beloofd was dat het nu
is afgenomen... de hulpeloosheid, de onschuld, de ouders...
de reddingswerker die het natte lichaam moet bergen en
uiteindelijk het gezicht van het kind te zien zal krijgen... en
ja, de fotograaf die echt present is in het moment, maar ook
geinstrumentaliseerd achter zijn camera: geinstitutionaliseerd
door de maatschappij die van hem verwacht dat hij al het
andere vergeet en een beeld levert, zodat wij ‘het plaatje te zien
krijgen’ en ‘aanwezig zijn in het moment’, voor het geval we
daarvoor zouden kiezen.

In feite worstelde Tordoir met het feit dat het esthetische
aspecten waren (de kleur, het licht, de textuur en de compositie
van de foto’s deden hem soms denken aan schilderijen die hij

16 Ronald Stoops is heel actief in de
Belgische modewereld en heeft
talloze connecties onder andere
met creatief talent. Bij het project
Unos a Otros (2009) introduceerde
hij bijvoorbeeld zijn partner, Inge
Grognard, een internationaal
bekende make-up artieste die in
binnen- en buitenland zeer gewild is

Strombeek/Gent van 16 januari

tot 11 februari 2018, parallel aan

de tentoonstelling Narcisse Tordoir &
Fendry Ekel, in het Cultuurcentrum
Strombeek van 12 januari tot

7 maart 2018. Drijvende kracht
achter de dubbele manifestatie

was Luk Lambrecht, die tevens

een uitzonderlijk programma van

voor haar intrigerende manipulaties
van het gezicht.

Sigmund Freud, Vorlesungen zur
Einfiihrung in die Psychoanalyse.
Nederlandse vertaling naar: Freud,
Sigmund, James Strachey en
Angela Richards. 1991. Introductory
Lectures on Psychoanalysis. London:
Penguin, p.415.

Fake Barok was te zien in Brussel
op initiatief van Museumcultuur

hedendaagse kunst op touw zet in
Cc Strombeek.

Walter Benjamin. 1963 [1936].

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit.
Nederlandse vertaling: Het
kunstwerk in het tijdperk van zijn
technische reproduceerbaarheid. 2008
(3de herz. dr.). Amsterdam: Boom.
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kent) die hem een eerste ingang boden; die zorgden voor de
eerste emotionele band met wat er echt aan de hand was in

de foto. Dat, in de aanspraak van de foto, de verpakking, ook
al was het maar voor even, belangrijker leek dan de inkoud,
hoewel die van een ongekende ernst was. Misschien dacht hij
dat dit enkel hem overkwam vanwege zijn aanleg als beeldend
kunstenaar, maar ik denk zelf eigenlijk dat dit ondertussen

de manier is hoe veel mensen visuele informatie — en zelfs de
werkelijkheid — benaderen, tegen beter weten in.

In zijn reeds vermelde boek La chambre claire. Note sur
la photographie, heeft Barthes het over de reportage foto:
‘Reportage foto’s zijn heel vaak eentonige fotografieén. [...]

In deze beelden [...] een zekere schok [...] maar niets dat
consternatie brengt; de fotografie kan “schreeuwen”, maar niet
verwonden. Deze journalisticke foto’s worden (in één blik)
ontvangen, meer niet. Ik doorblader ze, herinner ze me niet;
geen enkel detail (in een of ander hoek) dat ooit mijn lezing
zou onderbreken.’2

Maar nogmaals: deze beschouwingen komen uit een
tijd waarin elk gezin een abonnement had op een gedrukte
dagkrant en de berichtgeving nog niet zo verweven was met
marketing. Ondertussen is een instelling als World Press
Photo — opgericht als initiatief in 1955 met het doel het
werk van Nederlandse fotografen internationaal bekend te
maken — uitgegroeid tot een globale speler die wedstrijden,
tentoonstellingen en evenementen organiseert, uitgever
is van publicaties en een educatieve afdeling onderhoudt
om zijn missie — de bevordering van ‘visuele verhalen op
hoge kwaliteit’ — via de sociale media, een website en het
onlinemagazine Witness te verspreiden.” Veel van de AFP
beelden die ik vond tijdens mijn google-sessie zouden zeker
in aanmerking komen voor de jaarlijkse prijs. Maar in een tijd
dat elke politicus de kneepjes van het succesvol (d.w.z. op een
esthetische manier) onderhouden van zijn Instagram-account
moet leren, zullen esthetische criteria algauw niet meer
voldoen om ons te laten pauzeren; om ons te dwingen tot een
verbintenis die ons raakt en die een emotionele en spirituele
ervaring biedt zoals de beeldende kunst dat kan.

Ik telde zo’n tien afbeeldingen die Tordoir als bron had
gebruikt en op verschillende manieren had getransformeerd
tijdens het ontstaansproces van Fake Barok: een jonge
vluchteling en vader met zijn twee kinderen; een ervan,
gewikkeld in een deken, houdt hij vast in zijn armen, het
andere zit naast hem; samen wachten ze in de gietende regen
om een vluchtelingenkamp binnen te gaan;? het lichaam
van een meisje in de armen van een reddingswerker in een
speedboot, haar vlecht druipt nog van het water;? achtergelaten
voedsel, waarschijnlijk gefotografeerd op een boot of bij
een ander verzamelpunt; een man die zijn voeten afspoelt
met water uit een fles voor het gebed; de vreemd gevormde
kegels van een worpspelletje op een kermis;2* mensen die
een gebombardeerde stad ontvluchten; de zon die ondergaat
over een overstroomd landschap; een olielek; een sportman
gefotografeerd tijdens een sprong; en ten slotte, maar in feite
centraal in het werk: een hele reeks van afbeeldingen genomen
tijdens een fotoshoot in de driedimensionale reconstructie van
Francisco de Goya’s (1746-1828) iconische schilderij El tres
de mayo de 1808 en Madrid (of: Los fusilamientos) uit 1814 in
een wassenbeeldenmuseum in Spanje, gerealiseerd door
de kunstenaar zelf in samenwerking met Ronald Stoops.»

Geen van de hierboven genoemde krantenfoto’s is Fake
Barok binnengeraakt zonder eerst op verschillende manieren en
in verschillende gradaties te zijn getransformeerd, afhankelijk
van de respectievelijke inhoud in relatie tot de noodzaak van een
verdere bewerking. De esthetische strategieén van Tordoir voor
dit mechanisme van appropriatie, waarin hij zich de readymade
nieuwsfoto’s toe-eigent, vari€ren van het eenvoudigweg in
stukken knippen en plakken van delen ervan op verschillende
plaatsen en het basisarsenaal van digitale beeldmanipulatie
(onscherp maken, inzoomen, croppen, copy-pasten) tot de meer
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bewerkelijke reconstructie van scénes met acteurs of figuranten
in zijn studio.?s Dergelijke reconstructies bieden de mogelijkheid
om bepaalde visuele aspecten te benadrukken en om iconische
elementen van verschillende foto’s te versmelten. Op die

manier wordt het uiteindelijke beeld opgeladen met motieven
die verwijzen naar de universele aspecten van onze menselijke
conditie en het hedendaagse kunstwerk nauw verweven met de
kunsthistorische canon. Waar de kunstenaar bepaalde details
verandert, is het in de verschillen dat we zijn commentaar en
emotionele respons moeten zoeken.

Het eerste paneel van Fake Barok’s eerste luik behandelt
het iconische motief van piéta en is gebaseerd op twee
verschillende nieuwsbeelden waarvan de respectieve auteurs
ongetwijfeld precies in deze gelijkenis de aanleiding zagen
om hun foto’s in eerste instantie te nemen.? Dit citaat uit de
kunstgeschiedenis, waarop reeds werd gealludeerd in het werk
Words (2007), is ook in Tordoirs oeuvre geen vreemd element.2

Hoewel we het niet zeker kunnen weten, denk ik
dat beide kinderen (het jongste kind in de armen van de
vluchtelingenvader en het meisje dat gered wordt op hoge
zee) in leven waren toen de foto’s werden genomen.? In zijn
reconstructie verkent Tordoir echter precies dit onzekere
element door in zijn versie van de piéta een levenloze pop als
lichaam te gebruiken, gewikkeld in een deken, de blik sturend
naar precies een blote arm en hand zo vreemd van vorm dat het
duidelijk is dat we te maken hebben met een rekwisiet.

Dit ‘lichaam’ wordt vastgehouden door een schoon
mannelijk model wiens zachte, vrouwelijke trekken benadrukt
worden zodat ze contrasteren met het clichébeeld van de
jonge, viriele, bebaarde, rokende, macho refugié in zwarte
lederen jas op de vlucht voor de oorlog of op zoek naar een
beter leven. Een vergelijkende terugblik naar de persfoto
toont echter dat de handen van de eigenlijke vader temidden
de crisis en beroering elegant en zorgzaam zijn op een manier
die nooit geévenaard zou kunnen worden door een model
met een medische pop in zijn armen. Ook is de uitdrukking
op het gezicht van de het model alleen maar op het eerste
gezicht enigmatisch. Zij aan zij met het beeld van de vader,
die het gewicht van de wereld op zijn schouders en talloze
gedachten en zorgen op zijn gezicht draagt, lijkt de blik van het

Zie ook: World Press Photo.

URL: https://www.worldpressphoto.
org/about/mission [bezocht op

14 juli 2018].

Foto Aris Messinis (AFP),
gepubliceerd bijv. in De Volkskrant,
26 oktober 2015.

Foto AFP, gepubliceerd bijv. in

De Standaard, 6 September 2012.
Een beeld uit de VPRO-reeks

Van de schoonheid en de troost (uit de
aflevering met George Steiner).

16 Ronald Stoops is heel actief in 21
de Belgische modewereld en heeft
talloze connecties onder andere
met creatief talent. Bij het project
Unos a Otros (2009) introduceerde 22
hij bijvoorbeeld zijn partner,
Inge Grognard, een internationaal
bekende make-up artieste die in 23
binnen- en buitenland zeer gewild is
voor haar intrigerende manipulaties 24
van het gezicht.

17 Sigmund Freud, Vorlesungen zur

Einfiihrung in die Psychoanalyse. 25 Museo de Cera de Madrid,
Nederlandse vertaling naar: Freud, Paseo de Recoletos in Madrid.
Sigmund, James Strachey en 26 Het is verleidelijk om hier te

Angela Richards. 1991. Introductory
Lectures on Psychoanalysis. London:
Penguin, p.415.

18  Fake Barok was te zien in Brussel
op initiatief van Museumcultuur
Strombeek/Gent van 16 januari 27
tot 11 februari 2018, parallel aan de
tentoonstelling Narcisse Tordoir &
Fendry Ekel, in het Cultuurcentrum
Strombeek van 12 januari tot
7 maart 2018. Drijvende kracht
achter de dubbele manifestatie

spreken van een re-enactment, maar
volgens mij is de term re-constructie
uiteindelijk juister, omdat het woord
de nadruk legt op het beeld en niet
op de actie die plaatsvindt.

De term piéta wordt in de kunst-
geschiedenis gebruikt voor een
afbeelding of sculptuur van de
Heilige Maagd met op haar schoot
het dode lichaam van Christus.
Voor de bronnen van deze foto’s,
zie ook noten 19 en 20.

was Luk Lambrecht, die tevens 28 Zie: The Way of the World. 2009.
een uitzonderlijk programma van p-73,76 en 77.
hedendaagse kunst op touw zet in 29 Het is niet helemaal duidelijk in de

Cc Strombeek.
19 Walter Benjamin. 1963 [1936].
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit.
Nederlandse vertaling: Her
kunstwerk in het tijdperk van zijn
technische reproduceerbaarheid. 2008
(3de herz. dr.). Amsterdam: Boom.
20 Roland Barthes, 1980. La chambre
claire. Note sur la photographie.
Parijs: Galimard, p.70.

foto’s waar de grens tussen leven en
dood is, en dat is misschien wel een
van de redenen waarom de foto’s zo
pakkend zijn. In de speedboot zien
we op twee plaatsen armen, maar we
weten niet of ze behoren aan mensen
die gered zijn of aan lijken die uit het
water gevist zijn. Ook de lichamen
die in het water drijven kunnen ofwel
uitgeput zijn, ofwel verdronken zijn.
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model weg te glijden in een vage onbepaaldheid. Daar gaan
we: dit is de ‘fake’ van Fake Barok. Echter, dit is nog niet waar
het allemaal eindigt.

Dat het Tordoirs bedoeling was om formeel een nauwe
relatie aan te houden tussen de oorspronkelijke beelden en
hun transformatie en daarmee tevens hun inhoudelijke band te
onthullen, wordt bevestigd doordat hij in het tweede paneel van
het eerste luik de oorspronkelijke versie van de persfoto boven
zijn atelierreconstructie van dezelfde scéne plaatst. Opnieuw
een vaak uitgebeeld religieus motief — de ‘voetwassing’
bekend uit de Bijbel en als reinigingsritueel bij moslims voor
het gebed — dat gereconstrueerd werd in de studio van de
kunstenaar. Omdat Tordoir klaarblijkelijk niet de individuele
en private spirituele praktijk van de feitelijke vluchteling wilde
tonen door zijn blote handen en voeten ongewijzigd te laten
zien (zoals het geval was bij het krantartikel) koos hij ervoor
om de handeling door een stand-in te laten kopiéren, wiens
persoonlijke identiteit theoretisch wel achterhaald zou kunnen
worden door specifieke tatoeages op zijn rechterhand en -been.
Wie nu wie is, is niet eenvoudig te onderscheiden, al kloppen
de vlekkeloze Stan Smith-Adidasschoenen met velcro sluiting
toch net iets beter bij een westerse artistieke context dan bij
een extreem zware reis onder catastrofale, levensbedreigende
omstandigheden. Formeel en metaforisch echter nodigt
Tordoir de werkelijkheid uit in zijn atelier wanneer hij
daar een hoop rottend, achtergelaten voedsel reproduceert
— een verwijzing naar wanorde, chaos, troosteloosheid
en existenti€le crisis — en de foto ervan versmelt met de
gevonden afbeelding van de voetwassende vluchteling in
de rechterbovenkant van het tweede paneel (eerste luik).

Dit essay kan slechts een korte en onvolledige glimp
bieden van de rijkdom aan beeldstrategieén die de kunstenaar
Narcisse Tordoir gehanteerd heeft in zijn intense esthetische
confrontatie met en verhandeling van wat de meest kritieke
kwesties van onze tijd constitueert.

We hebben het nog niet gehad over Fake Baroks
viervoudige representatie van het brutale executietafereel,
dat, voor Goya het transformeerde tot kunstwerk, tevens een
reéel politiek incident was. We hebben het nog niet gehad
over de aanwezigheid van de kunstenaar in het werk, of zijn
recreatie van de vreemd gevormde antropomorfe kegels
van een worpstalletje op een kermis en hun metaforische
betekenis. Alleen al de uitbeelding van handen in Fake Barok

is zo complex, dat het de moeite zou lonen een volledig
wetenschappelijk essay aan dat onderwerp te wijden...

‘Wat ondertussen duidelijk is geworden, is echter, dat
re-constructie een methode is om een bepaalde gebeurtenis
te verbeelden en de mogelijkheid cre€ert om die gebeurtenis
vanuit verschillende posities en standpunten te ervaren.

De ‘fake’ in Fake Barok zie ik als een noodzaak om afstand te
creéren: als iets dat ons uiteindelijk (na verloop van tijd) toelaat
om de werkelijkheid te begrijpen. Misschien zijn we iiberhaupt
niet in staat de werkelijkheid op het moment zelf te ervaren en
waar te nemen. Misschien moet wat we echt kunnen ervaren

en waarnemen steeds een soort reconstructie zijn — of anders
zouden we het misschien hebben over trauma.

De fotografie zelf impliceert in feite al dit soort van
afstand-scheppende abstractie, maar sinds haar ontstaan
hebben we steeds het foute idee gehad dat ze juist precies
de werkelijkheid zou belichamen. Uiteindelijk is het de kunst
waartoe we ons bewust wenden voor een ‘hulpconstructie’.
Het is inderdaad misschien wel Goya die we nodig hebben
om iets te begrijpen van de brutale gruweldaden die in onze
tijd blijven gebeuren. De ‘re’ in re-constructie zou ook de ‘re’
kunnen zijn van repetitie of de ‘re’ van rede. Zonder logica is
er geen herhaling, en het omgekeerde is waarschijnlijk ook
waar. Als we ons in het moment echter laten leiden door onze
instincten, is er helemaal geen sprake van rede. De formele
verhandeling van beelden, zoals die in Fake Barok verschijnt,
representeert hun mentale vertering en via de re-constructie
verwijst het mentale naar het formele. Door middel van
een proces van editing — anders dan bij het maken van een
simpele reproductie — wordt in een reconstructie de fake
getransformeerd tot authentiek.

De grote polemiek van de schilderkunst heeft altijd gedraaid
(en zal blijven draaien) rond de realiteit van het beeld. Hoe zou
fotografie geen sleutelrol kunnen spelen in de hedendaagse
schilderkunst? Fake Barok presenteert zo’n 100 vierkante meter
puur (en precair kwetsbaar) pigment op foto — of, metaforisch
genomen, iets waarvan we weten en aanvaarden dat het een
100 % puur beeld is — gemaskeerd als iets waarvan we heimelijk
verwachten dat het realiteit is, maar feitelijk weten dat ook dit
niet meer dan een illusie is. Een tweevoudige illusie: de fake
van een fake. Wat echt is, is het schilderij. Narcisse Tordoirs
hartstochtelijke statement over perceptie is de realiteit. De naam
zegt het al... it’s all in the name.

FENDRY EKEL:
‘DE KEUZE VOOR DE HERINNERING
ALS POLITIEKE EN BEELDENDE ACTIE’

MICHEL DEWILDE

‘Als ik Nederlander was, ik zou nimmer zulk jubileum willen
vieren hier in een door ons overheerscht land. Eerst dat
geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze eigen vrijheid
herdenken.’

— Soewardi Soerjaningrat (1913)

‘Créer, c’est résister. Résister, c’est créer.’
— Stéphane Hessel (2015)

Kunstenaar Fendry Ekel voert in zijn labyrintisch oeuvre

de toeschouwer mee langs de paden van zijn geheugen en
gelaagde geschiedenis. Hierbij lieert hij in zijn iconografie de
kleine, particuliere vertelling aan enkele gekozen episodes van
de vroegste en de recentere moderne tijd. Al moeten we ons
bij deze omschrijving hoeden om een kunstenaar en zijn werk
te reduceren tot een louter biografische of culturele referent.!
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Binnen zijn onderwerpen peilt Ekel onder meer naar de
diverse lagen verborgen in de officiéle beeldentaal van de
vroege moderniteit in zijn land van oorsprong: Indonesié.
Hier bemerken we vaak donkere reconstructies van staatsie-
en ruiterportretten, genres die historisch voorbehouden
waren aan politieke of militaire leiders of edellieden. We
verwijzen hier naar Ekels werken rond president Soeharto
of de ruitersportretten van generaal Jenderal Soedirman.
De kunstenaar kiest voor een strakke schilderkunstige
weergave op groot formaat, gemodelleerd op de geldende
modellen binnen de westerse canon. Opvallend is het monteren
van een verticale streep in de compositie waarmee hij het
schilderoppervlak doorklieft en het kunstmatige van de
voorstelling nog lijkt te accentueren.

Ekel creéert deze werken in de grote traditie van
de historieschilderkunst. Het betreft representaties van
sleutelfiguren die belangrijk waren bij de vorming van
de Indonesische identiteit en de totstandkoming van een
endemische parallelle moderniteit. Een belangrijk aspect hierbij
was de ontwikkeling van een sterk nationalisme binnen een

1 Olu Oguibe, The Culture Game,
(Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2004), p. xi-xv.
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pluralistische en erg verscheiden Indonesische maatschappij

op etnisch, religieus of bijvoorbeeld territoriaal vlak.2 De
ontwikkeling van dit nationalisme bleek een antwoord op de
negatieve gevolgen van de Europese Verlichting en de daaraan
ontsproten moderne koloniale maatschappij. Een moderniteit
die stond voor principes als emancipatie, de vrijheid van

handel en meningsuiting, maar gestoeld was op de bezetting en
exploitatie van een groot deel van de rest van de wereld.? Dit is
de problematische essentie van de vroege Europese moderniteit
in Indonesié waar Soewardi Soerjaningrat naar verwijst in zijn
explosief vlugschrift van 1913.4 Hierbij combineert Ekel een
kritische blik op de Europese modernistische overlevering met
een scherpzinnige en genuanceerde weergave van de helden van
de lokale revolutie.

Ekel: onderzoek naar de mythevorming
In zijn reeks Investigations belicht de kunstenaar de
officiéle representatie van emblematische sleutelfiguren
binnen de recente Indonesische politieke geschiedenis
en de weerslag daarvan op het individuele en collectieve
geheugen. Hoofdzakelijk opgebouwd uit een donker palet
van bruine, grijze en zwarte tinten doemen de helden van
de Indonesische onafhankelijkheid op voor de toeschouwer
als krachtige herinneringen ontleend aan een fotografisch of
filmisch universum. We verwijzen specifiek naar de werken
Investigation #1 en #5, waarin Ekel de offici€le voorstelling
en mythevorming rond de figuren van de eerste Indonesische
presidenten Soekarno en Soeharto onder de loep neemt.

In Investigation #5 (2013) plaatst Ekel drie schijnbaar
identieke portretten van president Soeharto binnen
één schilderij, in dezelfde sequens. We lijken naar een
geschilderde filmstrook te kijken, een fragment celluloid.

Bij een tweede lezing vallen ons enkele onderlinge verschillen
op. De schijnbaar getrouwe, want op het eerste gezicht
identieke herhaling van de geportretteerde Soeharto, verwijst
zowel naar het tijdelijke en vergankelijke aspect van de
voorstelling als naar haar fictief, geconstrueerd en zelfs
manipulatief karakter.

Zo wordt bijvoorbeeld het geschilderd oppervlak van de
drie afbeeldingen bijna ongemerkt aangetast door de verticale
streep die op verschillende hoogtes ingrijpt in de voorstelling
van de onaantastbare presidentiéle macht. President Soeharto
(1921-2008) poseert voor de kijker getooid met de attributen
van het Indonesische staatshoofd en staand voor de nationale
vlag. Zijn houding lijkt kalm en beheerst, waarbij de gebalde
rechtervuist die hij op het bureaublad drukt vastberadenheid
en actie belichaamt, in tegenstelling tot de linkerhand die
naast het lichaam hangt. Ekel verbindt de weergave van
de Indonesische leider met de lange Europese traditie van
staatsieportretten van machthebbers, waarbij details in de
compositie en houding de machthebber weergeven als een
figuur die voor het welzijn en de rechten van zijn volk ijvert.

In deze portretten verwijst Ekel naar de gespannen
relatie tussen de persoonlijke herinnering en de uitbeelding
van nationale macht en autoriteit.’ Ekels Investigation #5
verwijst naar de talloze afbeeldingen van staatshoofden
die zich losgekoppeld van hun context in het collectieve
geheugen nestelen. Zo construeerde Soeharto en zijn politieke
entourage het beeld van de rustige en begripvolle leider naast
dat van toegewijde huisvader die voor al zijn onderdanen
zorgt. Deze mythe staat in schril contrast met zijn regime,
dat na de omverwerping van de eerste president Soekarno
verantwoordelijk wordt geacht voor tienduizenden doden.

In het vroegere werk Investigation #1 (2012) presenteert
de kunstenaar beide presidenten naast elkaar. Links poseert
de eerste president Soekarno (1901-1970) in het militaire tenue
van de Indonesische volksheld die de Nederlandse bezetter
versloeg, met rechts naast hem het beeld van Soeharto als
burgerlijk staatsleider die Soekarno na een interne machtsstrijd
omverwierp. Beide presidenten kijken voorbij de toeschouwer:
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de kijker bevindt zich ergens in een vacuiim, opgesloten tussen
beide representaties in een onbestendige ruimte.

Ekel: de kunstenaar-entrepreneur
Op zijn picturale tochten incarneert Ekel diverse rollen
zoals die van de bewuste entrepreneur, de scherpe
onderzoeksjournalist, de voorname historieschilder of de
kritische hofnar. Zo verwijzen zijn schilderijen met zeilschepen
zowel naar de commerciéle en culturele uitbuiting door de
Hollandse bezetter, als vooral naar het ondernemerschap van
de kunstenaar die zich het (model)schip en dus het reizen
van de voormalige bezetter eigen heeft gemaakt. In zijn
figuratieve werken en portretten werkt hij vaak met zwevende
of onbestendige figuren; onze blik lijkt dan opgesloten in een
schimmenwereld. Dit aspect lijkt een echo van het vermaarde
schaduwspel van het Javaanse poppenspel Wayang Kulit, maar
heeft ook te maken met het verkennen van fluide culturele
identiteiten en representaties eigen aan postmoderne discours.¢

We verwijzen hier bijvoorbeeld naar de figuur van
de fluitspeler die in de reeks Tropical Anthem uit het niets
opdoemt. In wezen incarneert Ekel, als auteur, de figuur
Le fifre van Edouard Manet,” een iconisch werk van het
vroege Franse modernisme. Opnieuw eigent Ekel zich een
archetypische figuur toe van het Europese modernisme en
vormt deze om tot een figuur van macht en twijfel die actief
is binnen een lokaal discours. De kunstenaar infiltreert dit
vermaarde beeld en transformeert, verdubbelt of vermengt
het met andere beelden en inhouden en hanteert zijn
herkenbare signaalfunctie als kritisch instrument. Eenzelfde
werkwijze treffen we aan in zijn portretten. Zo dupliceert Ekel
zijn personages of vermengt ze met andere bekende figuren.
Op die manier staan de betekenis en de identiteit van de
geportretteerde op losse schroeven. Het beeld fungeert als
een masker, een schim net zoals in het schaduwspel.

Een typisch voorbeeld is de figuur van de Nederlandse
journalist Willem Oltmans, die Ekel samenvoegt met het
portret van George Washington. Beide emblematische figuren
stonden op bepaalde momenten voor vormen van vrijheid of
bevrijding, maar hun alliantie, hun incarnatie van de macht
of visie op de slavernij brengen hun eenduidige en vaak
positieve representatie aan het wankelen. Aldus blijft Ekel
op zijn gedreven en poétische manier vorm geven aan zijn
verontwaardiging over de impact van het beeld en de reductie
van zijn betekenis. Zijn zoektocht naar de herinnering en de
reconstructie ervan heeft niets aan actualiteit en politieke
slagkracht verloren.

2 Kenneth Young, ‘Malay Social
Imaginaries: Nationalist and Other
Collective Indentities in Indonesia’, 6
in: Questioning Modernity in Indonesia
and Malaysia, (Singapore, NUS
Press, 2012), p. 60-75.

3 Lisa Lowe, The Intimacies of Four
Continents, (Durham, Londen, Duke 7
University Press, 2016), p. 135-157.

4 Soewardi Soerjaningrat, Als ik een
Nederlander was, (De Express, 1913).

5 Christine Cocca, ‘Investigation #5:
Those Two Hands’, in: Fendry Ekel

Entries, (Black Cat Publishing), 2017,
p.75-717.

David Fehér, ‘Precarious Identities
of the Sur/Face: On Two Portraits by
Fendry Ekel’, in: Fendry Ekel Entries
(Yogyakarta, Black Cat Publishing,
2016), p.49-57.

Emile Zola, ‘Edouard Manet’ (1867),
in: Ecrits sur l'art, (Gallimard, 1991),
p.161-162.
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NARCISSE TORDOIR:
WE HAVE TO CHANGE THE WORLD

MICHEL DEWILDE

‘Tordoir is bezeten door dit mysterie van de dingen, dat
hij in tekens onderzoekt. Door taal en tekens krijgen we
immers vat op de chaos van de wereld.’

(Johan Vanbergen, 1994)

‘One cannot make a distinction between political art
and non-political art, because every form of artistic
practice either contributes to the reproduction of the
given common sense, and in that sense is political

or contributes to the deconstruction or critique of

it. Every form of art has a political dimension.’
(Chantal Mouffe, 2000)

‘This work made me realise that painting is far more
than just an illusionistic rendering of space. It deals with
the space between things, and no matter how static an
image may appear it can never be truly stable.’

(Luc Tuymans (2005), over het werk Untitled, 1977)

De tentoonstelling Narcisse Tordoir — Fendry Ekel in

Cc Strombeek met werk van Narcisse Tordoir (°1954)
ontstond uit de interesse van de organisatoren voor het begrip
verontwaardiging. Hiervoor vertrokken zij onder meer uit
het aanstekelijke vlugschrift Indignez-vous! (2010) van filosoof
Stéphane Hessel en zij deelden hun begeestering voor het
onderwerp met de Antwerpse schilder Tordoir. Verder werd
Tordoir gevraagd om dit project in dialoog met een andere
kunstenaar op te zetten. In dat verband inviteerde Tordoir
de Indonesische kunstenaar Fendry Ekel, die hij destijds

tot zijn studenten mocht rekenen aan de Rijksakademie te
Amsterdam. Ten slotte liep de tentoonstelling te Strombeek
grotendeels parallel met Tordoirs presentatie van zijn
monumentaal werk Fake Barok in de Brusselse Koninklijke
Musea voor Schone Kunsten. In wezen is de presentatie in
Cc Strombeek een verdubbeling en een historische pendant
van de monumentale fries Fake Barok.

Indignez-vous!
In deze tekst vertrek ik vanuit Tordoirs selectie en presentatie

in Strombeek en probeer een aantal lijnen te ontwaren, pistes
te duiden in het labyrintisch denken van deze intrigerende
kunstenaar. Om ten slotte te komen tot een tijdelijk eindpunt:
de schijnbare contradicties in zijn werk maken deel uit van
een streven naar een vormelijke en inhoudelijke alertheid en
onrust — Tordoir tekent verzet aan.

Narcisse Tordoir geldt sinds het begin van zijn carriére
in de tweede helft van de jaren zeventig als een van de
belangrijkste kunstenaars van zijn generatie en bij uitbreiding
een van de markantste naoorlogse Belgische schilders.
Regelmatig wordt Tordoirs schilderkunstige praktijk
omschreven als bedacht en cerebraal in plaats van emotioneel
of instinctief. Hij staat voor de belezen, zoekende kunstenaar,
kritisch en zelfbespiegelend. Tegelijk wordt hij geroemd voor
zijn schilderkunstige en compositorische experimenten en
picturale panache, maar ook omdat hij een liefde voor het
metier combineert met een grote spelvreugde en liefde voor
het onderzoek. In de marge van deze beeldvorming kunnen
we stellen dat de evolutie en de lectuur van zijn werk zich
niet zomaar blootgeeft. Gosse Oosterhof alludeerde in 1986
reeds op Tordoirs ‘vele denkwerk en de beeldinhoud die zich
met moeite prijsgeeft.” Jan Hoet verklaarde in 1993 over zijn
werk ‘dat het aanvankelijk decoratief leek maar in wezen
bevreemdend overkwam, verraderlijk en complex is.’.! In de
meeste werken herkennen we bepaalde onderdelen, segmenten,
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symbolen of flarden van verhalen, maar de uiteindelijke
betekenis, het zogeheten raadsel van het werk, laat zich raden.>

In wezen kan men Tordoirs plastisch streven verwoorden
in twee schijnbaar contradictorische aspiraties. Enerzijds zien
we een intens onderzoek naar de mogelijkheden van en het
denken over schilderkunst en haar fysieke (re)presentaties
en media. Anderzijds focust Tordoir op de betekenis en
rol van kunst en de kunstenaar als een kritische culturele
producent en hierbij verlaat hij regelmatig de grenzen van het
plastische en betreedt de wereld van het sociale en politieke.
Deze twee constanten binnen zijn artistiek onderzoek lijken
tegenstrijdig gezien men in de éénduidige kunstwereld
vaak voor een van beide opteert, maar deze combinatie
tekent de gelaagdheid van het oeuvre en de opzet van zijn
auteur. In dat verband kan de verwijzing naar het ‘politicke’
paradoxaal klinken, gezien Tordoir sinds jaren benadrukt
dat hij geen ‘politiek kunstenaar’ is...> Vermoedelijk verwijst
hij hier naar een illustratieve of pamflettaire invulling van
dit begrip, waarbij kunst met een specifiek politiek doel
of streven zou bedacht worden. Het complexe debat over
kunst en politiek is voor een groot deel afhankelijk van de
definiéring van de beide begrippen. In ieder geval betwijfel
ik binnen deze tekst of eender wie zich iiberhaupt buiten
het ‘politieke’ kan ophouden. Parafraseren we Murray
Edelman, dan is de (menselijke) werkelijkheid grotendeels
een sociale constructie, waarbij de wereld vorm krijgt en
gelezen wordt via een reeks agentia, bemiddelaars, zoals
teksten, kunstwerken, etc. In die zin formuleert kunst geen
mogelijke representaties van een externe of geinternaliseerde
realiteit. Het creéert, neemt deel aan de productie van
die werkelijkheid.

Hierbij is het niet zozeer de vraag of de wereld effectief ook
verbeeld wordt, maar wel op welke manier: op een minder of
meer dwingende of gewelddadige manier? Kunstwerken nemen
hun plaats in binnen het ontwerpen en het in vraag stellen van
de werkelijkheid en maken impliciet of expliciet uitspraken
over het politieke. Dat aspect treffen we niet enkel binnen een
herkenbare figuratie, maar evenzeer binnen het domein van
het louter formele. In het spoor van de Belgische filosofe en
politicologe Chantal Mouffe impliceert elke vorm van kunst
- en bij uitbreiding elk menselijk handelen — denken over een
politieke dimensie. We zullen zien dat Tordoir in zijn oeuvre
niet enkel de grenzen van de plastische en technische weergave
binnen de geschiedenis van de schilderkunst meermaals aftast,
maar ook net het (mogelijk) dwingend of dominant karakter van
het narratieve en bepaalde presentatievormen afzwakt en/of in
twijfel trekt. Zo lijkt zijn plastisch onderzoek geritmeerd door
een diepe zelfreflectie, een gezonde twijfel of zelfs verveling na
een intense fase van research en experiment. Hierbij opereert
Tordoir niet enkel op de grens van het spanningsveld tussen
beeld, betekenis en referent, hij haalt hun representatie na
verloop van tijd onderuit.

De aanvang: op zoek naar kwetsbaarheid
Voor Cc Strombeek bedacht Tordoir een lange, diagonale
wand die de ruimte doorklieft. Uiteindelijk koos hij voor een
reeks werken die in verband kunnen gebracht worden met
het motief van de verontwaardiging. Zijn selectie omspant
alle periodes uit zijn oeuvre en situeert zich tussen zijn prilste
ontwikkeling in de tweede helft van de jaren zeventig tot aan
zijn recentste productie.

Tordoir start zijn verhaal links op de voorwand met het
werk Scéne de naufrage (2002). Dit werk ontwierp hij met

1 Gosse Oosterhof, Initiatief 1986, 3
Gent, 1985: 1986, p.3.
Hoet, Jan, Narcisse Tordoir 1987-
1993, Gent, Ludion, 1994, p.7. 4
2 Marja Bosma, N.T.Z.T. Narcisse
Tordoir, Utrecht, Centraal Museum,
1997, p.3.

Narcisse Tordoir in gesprek met
Michel Dewilde, Antwerpen, juli
2018.

Murray Edelman, From Art to
Politics, Chicago, 1995, p. 1-10.
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kunstenaar Vincent Geyskens (1971) en is een goed voorbeeld
van Tordoirs interesse voor de nauwe samenwerking met
andere kunstenaars, wat resulteert in een gedeeld auteurschap.
Aanleiding voor het werk was de foto van een groepje
bootvluchtelingen dat op een strand door de Britse politie
wordt aangepakt. Dit beeld hebben de kunstenaars verweven
met Théodore Géricaults befaamde Radeau de la Méduse (1818-
‘19), een schilderij dat vermoedelijk het eerste voorbeeld is

van een werk gebaseerd op een nieuwsbericht. In Scéne de
naufrage doorbreken Tordoir en Geyskens het tweedimensionale
beeldvlak en de verwijzingen naar het oorspronkelijke
beeldmateriaal door het aanbrengen van materialen zoals
touw, een stuk vissersnet en hout. Deze objecten leiden tot een
weerbarstige lectuur van het werk: hun gebruik neutraliseert de
illusie van de representatie, én materialiseert tevens de essentie
van de dramatische en kwetsbare zijde van de vluchteling binnen
het formele. De plaats van dit werk aan het begin van de wand
is opvallend en roept reminiscenties op aan Tordoirs opstelling
binnen Fake Barok: ook hier vangt de lange fries aan met de
pregnante vluchtelingenproblematiek en de vraag hoe men dit
binnen het medium van de schilderkunst kan visualiseren.

Rechts van Scéne de naufrage koos Tordoir voor een
grote tekening uit zijn beginperiode: Are We Losing Our
Ideals (1979). Op dit blad ontwaren we vijf schematische
figuren zittend in een kring. Ze lijken op schimmen, geledigd,
ontdaan, maar ook en vooral getekend als signaal, een aspect
dat we later zullen terugvinden. Onderaan het blad werd
een zin aangebracht: ‘Are we Losing Our Ideals’. Dit werk
dateert uit het begin van Tordoirs loopbaan, na zijn opleiding
aan de Academie en het Hoger Instituut te Antwerpen.

Uit het werk spreekt enige onzekerheid, misschien zelfs
nihilisme eigen aan de toenmalige punkperiode. In die tijd
richtte Tordoir met enkele vrienden Today’s Place op in

een kraakpand: een alternatieve ruimte waar naast fuiven

ook tijdelijke ingrepen en tentoonstellingen plaatsvonden.
Zijn vroege praktijk bestond onder meer uit een reeks
performances in de openbare ruimte, zogenaamde ‘directe
acties’. Deze acties roepen echo’s op van de happenings
binnen de Antwerpse kunstscéne in de jaren zestig, zoals die
van Panamarenko of Hugo Heyrman. Een goed voorbeeld
van Tordoir als maatschappelijke stoorzender vinden we in
1978: Tordoir en enkele collega’s bedelen in een maatpak
voor een reeks bankgebouwen als reactie op het afgelopen
Rubensjaar (1977), tijdens hetwelke hedendaagse kunstenaars
nauwelijks middelen toebedeeld kregen. Deze actie kreeg

een actuele herhaling in het huidige Barokjaar 2018: Tordoirs
monumentale Fake Barok mocht uiteindelijk niet geinstalleerd
worden in de Antwerpse kathedraal en kwam na bemiddeling
terecht in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van
Belgié. Deze anekdote situeert in zekere zin ook het personage
van de veelzijdige kunstenaar Tordoir: hij verliet uiteindelijk
de publieke ruimte of de straat en opteerde voor een vertaling
van zijn streven naar de twee- en driedimensionale ruimte.
Zijn verzet ging onverminderd door, zowel op het esthetisch
vlak, op het vlak van de receptie van zijn werken door

de toeschouwer en later op het inhoudelijke vlak.

Interessant tijdens deze aanvangsfase was Tordoirs
interesse voor de Franse groep Supports-Surfaces (actief
1969-1972).5s Opgericht door onder meer Claude Viallat,
Daniel Dezeuze, Louis Cane, confronteerde de groep ons
met vragen over de schilderkunst en specifiek over de relaties
tussen de drager en het oppervlak. Hiermee sluiten zij aan bij
vormen van fundamentele schilderkunst, waarbij de materiéle
kenmerken belicht worden ten nadele van de inhoud en de
representatie. Tordoirs oeuvre vertoont aanknopingspunten
met deze bewegingen, maar ik geloof dat hij binnen zijn
onderzoek naar de mogelijkheden binnen de schilderkunst
beide benaderingen aftast en in vraag stelt: de formele en
materiéle analyse van de schilderkunst gecombineerd met
haar rol en geschiedenis als picturale representatie.
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De jaren tachtig: verzet en alfabetisering
Zowel op de voor- en achterwand selecteerde de kunstenaar
twee werken gemaakt in de jaren tachtig, het ene uit 1984
(voorwand), het andere uit 1988 (achterwand), beide genaamd
Zonder titel. Ze zijn tekenend voor de eerste succesvolle periode
in zijn loopbaan: de zogeheten rebuswerken. Tordoir landde
in de jaren tachtig als een komeet op de kunstscéne. Na een
eerder diffuse onderzoeksperiode in de jaren zeventig, toen hij
experimenteerde met performances en een vorm van concrete
schilderkunst (schilderen als registratie, bijna als elementaire
weergave) bedenkt de kunstenaar zijn picturaal alfabet. Hij
verscherpt zijn focus en vanaf de jaren tachtig ontwerpt hij
zogenaamde beeldbanken, vaak in vierkante omlijstingen
gestoken: een systeem van zelf ontworpen pictogrammen,
of geschilderde letters en symbolen. Deze assembleert hij in
vierkante configuraties of langwerpige horizontale constructies.
De term rebus wordt in dat verband regelmatig gebruikt. De
kunstenaar combineert zijn geschilderde symbolen met houten
reliéfs of brengt voorwerpen op zijn composities aan. Hierbij
wordt zijn fascinatie voor de relatie tussen teken en beeld of
taaltekens met de surrealistische traditie in verband gebracht,
met een stevige lokale, Belgische verankering.s Vaak wordt
hij als opvolger van René Magritte of de latere Marcel
Broodthaers gesitueerd.

Tordoir verwijst regelmatig naar zijn interesse voor het
werk van Magritte — een aspect dat we kunnen in verband
brengen met zijn persoonlijke zoektocht naar de ontwikkeling
van een eigen beeldtaal en tegelijk een verzet tegen een
eenduidige interpretatie. Tordoir geeft in de jaren tachtig zijn
worsteling met schilderkunst op en sleutelt aan een eigen
picturaal alfabet, waarbij hij vragen stelt over de leesrichting
en invulling door de kijker. In die zin lijken zijn beeldraadsels
uit de jaren tachtig ingegeven door een speuren naar de zin van
de schilderkunst. Dit beslaat haar mogelijke rol en betekenis
gezien vanuit een internationale context: de zogenaamde
terugkeer van de schilderkunst in de jaren tachtig en de reactie
op de diverse vormen van conceptuele en sociale kunst uit de
jaren zeventig. Ik typeer deze werken als de ‘re-lectuur’ van
het lezen zelf van de verguisde schilderkunst. De vaak koele
symbolen van zijn rebuswerken lijken mysterieus, maar ze
verwijzen in wezen naar zichzelf: het zijn geledigde tekens
met als voornaamste doel het oproepen van vragen en twijfel
bij de toeschouwer, waarmee hij ogenschijnlijk reageert op
bewegingen als het neominimalisme of bepaalde werken van
Allan McCollum.

De jaren negentig: de hybride beeldtaal
De werken uit de jaren negentig zijn tekenend voor
de bevrijde kunstenaar: hij reikt voorbij de vroegere
alfabetisering en ontwerpt hybride schilderijen, opgebouwd
uit evenveel lagen waarin hij fotografische elementen
vervlecht met driedimensionale voorwerpen en staaltjes
van pure schilderkunst. Dit vormenarsenaal leidt tot virtuoze
composities, waarbij de versplintering van de representatie
een éénduidige leesbaarheid voorkomt.

In Cc Strombeek hangt Tordoir enkele werken uit
die periode naast elkaar die zijn artistieke veelzijdigheid
affirmeren. Zo zien we één van de sterkste werken uit
de tentoonstelling, namelijk Zonder titel uit 1996 (een
rood beeldvlak met gemonteerde spiegelstructuur) naast
Zonder titel uit 1999, dat is opgebouwd uit geschilderde
glasfragmenten. Bij dit laatste werk vallen de kindermotieven
en de arbeid op, maar treffend is vooral de belichaming
van de laatmoderne fragmentatie in zowel de beeldopbouw,
de gebruikte materialen als het narratieve verloop.

5  Narcisse Tordoir in gesprek met 6  Lieven Van den Abeele, Fragmenten
Michel Dewilde, Antwerpen, van de Belgische Kunst in de jaren 80, in:
juli 2018. OKYV, Tielt, 1990, sept-nov, nr. 3, p. 89.
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‘The Pink Spy’: hedendaagse rococo
Tordoirs engagement en artistieke bravoure bereiken een
hoogtepunt in zijn recentste werken, zoals bijvoorbeeld te
bewonderen in de enigmatische expositie The Pink Spy in
het M HKA (2013) of dit jaar in de zinderende picturale fries
Fake Barok in de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten
van Belgié. In wezen actualiseert hij de traditie van de grote
historieschilderkunst: hij verhaalt op zijn eigenzinnige manier
de grote thema’s van deze eeuw, zoals de vluchtelingencrisis,
oorlog, exploitatie of ecologische catastrofes. Opvallend bij
deze werken is opnieuw de materiaalkeuze: in dit geval pastel.
Tordoir koos dit broze, kwetsbare en poederig materiaal,
een medium dat niet voor de hand ligt, vooral niet voor
werken op groot formaat. Het werken met pastel kende
een eerste hoogtepunt in de rococo, zoals onder meer te
zien in de portretten van de Italiaanse Rosalba Carriera en
natuurlijk bij Gianbattista Tiepolo, waarmee Tordoir meer
dan één relatie onderhoudt. Net als de meester van de rococo
verwijst Tordoir in zijn werken naar de ‘geledigde allegorie’:
zijn werken worden bevolkt door een veelheid aan voorwerpen
en onderwerpen, maar deze wijzen vooral naar het einde van
de illusies en het gemis aan grote verhalen.

Op technisch vlak vallen Tordoirs fenomenale werken op
door hun gladde, bijna fotografische factuur, de dynamische
diagonale en vaak centrifugale composities en de kolkende
setting waarin de kwetsbare menselijke figuren ietwat verloren
rondwaren. In Cc Strombeek vinden we daarvan een ultiem
voorbeeld met het werk The Pink Spy (2013): langs een wirwar
van elkaar kruisende diagonalen verspreidt Tordoir zijn
voorwerpen. Een paar herenschoenen (van de kunstenaar?)
bengelen bijna in het luchtledige over een decor van
stukgeslagen bakstenen, houtafval en een kitscherige vaas. Het
zijn decorstukken, onderdelen van het grotere werk The Pink
Spy, een pars pro toto voor het grotere verhaal, een deelobject
als metafoor voor de stukgeslagen illusies van de late
moderniteit en voor Tordoirs eigen positie?” Tordoir zet zijn
zoektocht verder naar woorden, betekenis en beeldvorming,
verhaalt over onze ontreddering met zijn picturaal verzet.

Fendry Ekel en The Pink Spy
De werken van Fendry Ekel omgorden Tordoirs diagonale
wand. Eigen aan zijn methodologie bedacht Tordoir een
maquette waarmee hij zijn selectie voor Strombeek onderzocht
en accrocheerde vervolgens Ekels werken op de omringende
muren. In wezen vertrok hij eerst vanuit zijn eigen werk:
een vooral algemeen discours over vorm en inhoud binnen
het plastische met links naar het politieke. Hij breidt dit uit
met de specifieke, persoonlijke en identitaire benadering van
Fendry Ekel. Hier schuilt ook het grootste onderscheid op
inhoudelijk vlak tussen beide kunstenaars. Tordoir handelt
als de verborgen Pink (witte?) Spy, wiens identiteit nauwelijks
aan de orde is. Hij bezet een vooral westerse modernistische
(mannelijke?) positie: we ervaren zijn onderzoek als de
acties van een versplinterd onderzoekend subject, verborgen
onder het beeldvlak. Ekels werk daarentegen belichaamt
de persoonlijke zoektocht en het aftasten van meervoudige
posities binnen een transnationale horizon. Daarbinnen stelt
hij aspecten aan de orde als de (westerse) koloniale bezetting
en de reactie hierop — met name vormen van nationalisme en
moderniteit — die hij afwisselt met de thema’s migratie, de
zoektocht om ergens bij te horen in een land van aankomst
en het formuleren van culturele identiteit en verzet. In de
voetsporen van de antikapitalistische Occupybeweging of de
Indignados (gebaseerd op Hessels boek) en andere vormen van
vreedzaam protest stelt zich opnieuw de vraag naar het actieve
burgerschap en de ondertussen bijna traditioneel bijbehorende
vraag over de rol binnen dit proces van de moderne/actuele
kunst en haar beoefenaars. De tentoonstelling Tordoir-Ekel
in Cc Strombeek brengt een gelaagde respons en schetst
een rijk picturaal landschap waarin plaats is voor zowel een
persoonlijk, biografisch als algemeen discours over burgerlijk
verzet, met ruime aandacht voor vormelijk experiment.

7  Linda Nochlin, The Body in Pieces,
Londen, Thames and Hudson, 1994,
p-9-11.

DE VALSE BAROK VAN NARCISSE TORDOIR

FRANK REIJNDERS

Tiepolo
Narcisse Tordoir kan gezien worden als de Belgische
barokkunstenaar van nu, sinds hij in het voorjaar van 2014
vijf grote pastels exposeerde in het M HKA te Antwerpen
onder de titel The Pink Spy. Hierin was een opmerkelijke rol
toebedeeld aan zijn achttiende-eeuwse Venetiaanse collega
Giambattista Tiepolo. Het roze in de titel verwijst naar de
warme en sensuele kleur waarmee Tiepolo eertijds toverde
en zijn opdrachtgevers wist te paaien, maar ook naar Het roze
van Tiepolo van Roberto Calasso. In dit boek uit 2006 vestigt
de Italiaanse auteur de aandacht op de duistere en ketterse
kant in het werk van Tiepolo, die met name is terug te vinden
in diens Capricci (1740-43) en Scherzi di Fantasia (1743-50).

De kleurige pastels van Tordoir zijn rechtstreeks betrokken
op deze kleine zwart-wit etsen van Tiepolo. Ze werden
tegelijkertijd getoond, maar wel in een aparte ruimte van
het museum.

In zijn fotografische met pastel overtekende tableaux
vivants transformeert Tordoir de scénes van zijn voorganger.
Bij Tiepolo dwalen esoterische oosterlingen met baarden,
mannelijke en vrouwelijke saters, uilen, honden, slangen
en skeletten rond tussen de resten van oude mythische
werelden (Griekse, Egyptische, Indische), waarvan alleen
de overwoekerde ruines nog tastbare getuigen zijn. De etsen
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circuleerden in kleine kring en werden tijdens zijn leven
niet gepubliceerd. Bij Tordoir dolen desolate figuren — ook
kinderen dienden als model - tussen het puin en de rommel
van een ontregelde wereld. In theatrale poses bewegen ze
naakt of schaars gekleed door een decor, waarin we bepaalde
elementen uit de etsen in een reéel herkenbare gedaante zien
terugkeren: bomen, verdorde planten, urnen, schedels. En
ook de Dood. Bij Tiepolo zien we de Dood als een elegant
gekleed skelet, bij Tordoir verschijnt de Dood als een man
in het katoenen harnas van zijn geraamte. De figuren worden
belaagd door de kleuren van het pastel. Maar ook door
krassen en vlekken die afkomstig zijn van restanten tijdens
het bewerken en assembleren. De pastel schilderijen hebben
daardoor een heerlijk smoezelige en ranzige kwaliteit. Zoals
Tiepolo de wereld van het ancien régime zag afbrokkelen, zo
verwijst Tordoir naar onze wereld in verval. Vooral Tiepolo’s
allegorische verbeelding lijkt een impuls te hebben gegeven.
Bij zowel Tordoir als bij Tiepolo verschijnen de dingen
en de personages uit hun verband gerukt. Ze bieden geen
samenhangend verhaal, maar staan onverzoenbaar naast
elkaar. Precies daardoor verleiden ze de toeschouwer tot het
zoeken naar een zinvolle samenhang — die er niet meer is of
helemaal nooit heeft bestaan.

Deze ingezette barokke wending vindt haar voortzetting
in een nieuw werk, dat eind 2016 werd voltooid en thans
het imposante forum van de Koninklijke Musea in Brussel
domineert. Een monumentaal schilderij, waaraan Tordoir
de titel Fake Barok heeft gegeven. Drie drieluiken zijn
aan elkaar geschakeld, elk gewijd aan een actueel thema.
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Wanneer we ons van links naar rechts bewegen worden we
in het eerste drieluik geconfronteerd met bootvluchtelingen
en asielzoekers. Het tweede drieluik is gewijd aan de
verschrikkingen van de oorlog. In het derde drieluik zien we
een overstroomd landschap in de gloed van de avondzon,
een springende vrouw en een springende man, beiden meer
dan levensgroot. De sfeer lijkt wat luchtiger dan bij de
vorige luiken, maar dat is schijn. Het landschap zindert van
zijn opwarming en die prachtige abstracte kleurpatronen
achter en naast de figuren blijken hun herkomst te hebben
in vlekken van gelekte olie. Deze derde triptiek behelst de
teloorgang van de planeet aarde door toedoen van onze
nalatigheid. Er is sprake van een veelluik met een lengte van
maar liefst 28 meter, dat in zijn opeenvolgende sequentie van
negen afzonderlijke beelden de drieluiken als zodanig laat
verdwijnen. Uiteindelijk gaat het om één schilderij zonder
centrum, dat door zijn hoogte van slechts 3,40 meter de
ongebruikelijke vorm van een fries heeft aangenomen.
Tordoir vertrouwt me toe dat de titel is ingegeven door
mijn boek Metamorfose van de barok (1990). Ik ben natuurlijk
vereerd. Maar ik ben ook verrast en vooral nieuwsgierig naar
wat mijn woorden teweeggebracht zouden kunnen hebben
bij Tordoirs exclusief visuele praktijk. Het eerste hoofdstuk
biedt in ieder geval de sleutel tot de titel van het werk: De kunst
is waar, de barok is vals. In dit hoofdstuk zet ik uiteen hoe
aan het einde van de achttiende eeuw ons moderne concept
van ‘de kunst’ in het spel wordt gebracht, maar ook dat dit
alleen mogelijk is wanneer tegelijkertijd haar tegenspeler
wordt verzonnen. Hiertoe wordt de term ‘barok’ gemunt. Wat
hieronder verstaan dient te worden, blijft aanvankelijk duister.
Inzet is ‘de ware kunst’. De kunst is van begin af aan een
verlangen naar de kunst. Een traject dat afgelegd moet worden,
een taakstelling voor de langere termijn. Eens zal ‘de ware
kunst’ gevonden worden, een illusie die tot en met het optreden
van de avant-gardes als dwingende impuls bleef bestaan.
Aanvankelijk, in de achttiende eeuw, staat de kunst voor
het goede; haar wezen is de schoonheid. Ze is gepreoccupeerd
met de oorsprong en de zuiverheid van het bestaan.
De barok, dat is het kwaad, het monstrueuze, het lelijke,
het bedrog. De barok, dat is het valse. Ze is bizar, hybride,
duister en onvolmaakt. De barok is allegorisch, retorisch en
kitscherig. Ze is gepreoccupeerd met het verval en de dood.
Een container vol negatieve kwalificaties, die natuurlijk niet
allemaal tegelijkertijd van toepassing zijn. Ook het vermeende
verval dat Tiepolo in de schilderkunst teweegbracht, komt
in mijn boek ter sprake. In zijn plafondfresco’s zou Tiepolo
alles ondergeschikt hebben gemaakt aan een arrangement dat
nooit dieper reikt dan de oppervlakte, dat alles samenbindt
tot een ornamentaal decor. De optisch-illusoire effecten, het
sensuele coloriet en de frivole thematiek die zijn fresco’s hun
grandioze uitstraling gaven, brachten hem in conflict met de
opgestane wachters van ‘de ware kunst’. Wanneer hij in 1762
door Karel III (koning van Spanje) wordt ontboden naar
Madrid om een reusachtig plafondfresco aan te brengen in de
troonzaal van het nieuwe Koninklijke Paleis met als thema de
Apotheose van Spanje, onderneemt de beroemde oude meester
met zijn assistenten de lange reis naar de Spaanse hoofdstad.
Tiepolo vervult zijn opdracht naar volle tevredenheid, maar
in feite zijn de koning en zijn hofhouding eigenlijk al bekeerd
tot ‘de ware stijI’. Een jaar eerder, in 1761, is de jonge Duitse
schilder Anton Raphaél Mengs aangesteld om een aantal
zalen in het paleis te decoreren. Zijn goede intenties en
zuivere ‘Griekse’ stijl vallen veel meer in de smaak. Dit leidt
in 1767 tot het ontslag van Tiepolo. Waarom? Evenals het
geval was bij dat grandioze plafondfresco dat hij aanbracht
in het trappenhuis van de Residenz in Wiirzburg en dat in
Madrid tot voorbeeld diende, waren het vooral de heterogene
fragmenten, die zich langs de randen boven de kroonlijst
bevinden, die verontrustten. Een dode krokodil, een panterkat
met een haast menselijke uitdrukking, een gezicht dat lijkt
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aangetast door een ongeneeslijke ziekte, extatisch uitgedoste
indianen, een verminkt lichaam, masten van boten die alle
kanten opwijzen. Wat was de zin van deze overdaad aan
visuele tekens? Geheel in de geest van de allegorie suggereert
Tiepolo dat elk fragment een betekenis heeft, maar door zijn
extreme aandacht voor details onderwerpt hij dit principe
aan een perverse omkering. De overkoepelende betekenis
raakt bedolven, wat rest is de concrete zichtbaarheid van de
fragmenten die zich, nu verzelfstandigd, aaneen beginnen te
schakelen, en daarmee onvoorziene metamorfoses uitlokken.
Het exces van de allegorie. Spoedig werd een middel
uitgevonden om dit verlies aan betekenis en samenhang een
halt toe te roepen en de orde van de zin te herstellen: het
symbool. De barokke allegorie is uitdrukking van een wereld
in verval, ze staart melancholisch naar de brokstukken, terwijl
het moderne symbool deze als grondstof gebruikt om er
opnieuw leven van te maken. Pas met de introductie van het
symbool kan het domein van de kunst ontsloten worden, want
pas nu kan men zich in betrekking stellen tot het onbekende.
In deze wereld is voor Tiepolo geen plaats, zijn werk raakt
dan ook snel in de vergetelheid.

Goya
In Fake Barok is Francisco Goya de kunstenaar aan wie wordt

gerefereerd. Het middelste drieluik heeft El tres de mayo
de 1808 en Madrid uit 1814 als uitgangspunt. Dit iconische
schilderij laat de executie zien van weerloze Spaanse burgers
nadat deze in opstand zijn gekomen tegen de troepen van
Napoleon. Toch is het schilderij zelf nauwelijks herkenbaar.
De epische breedte bij Goya is omgezet naar een staccatoritme
van een groot aantal tegen elkaar botsende beeldscherven.
Er is een compleet nieuw en complex oorlogsbeeld ontstaan,
waarin bijvoorbeeld ook fragmenten zijn gemonteerd van een
bomontploffing ergens in het Midden Oosten. De liggende man
in het geel die een sterk verticaal accent geeft aan het beeld
bij Tordoir menen we bij Goya gezien te hebben. Maar dat is
schijn. Wanneer we inzoomen op het beeld ontwaren we in een
smalle scherf Tordoir zelf tussen de bajonetten. In een andere
scherf ontdekken we de camera waarmee de kunstenaar zich
te midden van de fusillade beweegt. Hij bevindt zich in het
schilderij van Goya, op de plek des onheils, als ooggetuige.
Tordoirs middenluik is niet direct gebaseerd op Goya’s
schilderij, maar op een tableau vivant ervan dat de kunstenaar
fotografeerde in het wassenbeeldenmuseum in Madrid. Deze
omweg biedt Tordoir de mogelijkheid om Goya’s voorstelling
een plek te geven te midden van onze realiteit.

Voor Tordoir is Goya niet zozeer de moderne kunstenaar
van het revolutie tijdperk, maar net als in mijn boek
een barokke kunstenaar. Als scherp observator van de
gruwelijkheden van zijn tijd onderschreef hij weliswaar de
idealen van de Verlichting, maar in zijn Caprichos ontwaakt
nergens de rede uit de duisternis van de waanzin. Wat
buiten de rede wordt gesloten als haar bedreiging, blijkt
een even coherente en geloofwaardige wereld te kunnen
vormen als die welke de Verlichtingsfilosofen nastreven. Zijn
monsters zijn geen fabeldieren, maar dragen het masker van
mensen begiftigd met rede. Geconfronteerd met het conflict
tussen Tiepolo en Mengs aan het Spaanse hof, kiest Goya
duidelijk voor de Italiaan, voor aansluiting bij een traditie
waarmee op dat moment gebroken wordt. De scénes op
de tapijtontwerpen, die hij vanaf 1775 vervaardigt voor de
Koninklijke Manufactuur doen denken aan de levendige
taferelen die zich afspelen aan de randen van Tiepolo’s grote
fresco’s; ook de heldere kleuren en de krachtige verfstreken
zijn Venetiaans. Zelfs de Caprichos sluiten wat genre betreft
aan bij de Capricci, al maakt de lichtvoetigheid plaats voor
een agressieve humor, een cynische spot. Goya’s werk
onttrekt zich aan de traditie waarbij het aansluiting zoekt;
door verwringing, bespotting of pervertering ervan. Door
overdrijving ook: wat lelijk is, wordt bij Goya afzichtelijk
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en bestiaal. Goya toont de wereld in al zijn wreedheid en
vindt hiervoor een manier van schilderen die daarmee in
overeenstemming is: in zijn verfbehandeling buit hij de wrede
onverschilligheid van de materie uit. Wie de ‘ware kunst’ een
warm hart toedraagt moet zich wel van hem afkeren. In het
werk van Goya voltrekt zich voor het eerst een metamorfose
van de barok.

Rubens
Tordoir is een uitgesproken geéngageerde kunstenaar, maar
niet met een politieke boodschap. Hij voegt zich wat dat
betreft bewust in een schilderkunstige traditie waarvan Goya
de peetvader genoemd kan worden. Maar hij beseft dat een
kunstenaar als Goya met zijn beelden toen een veel grotere
impact had dan hij als schilder nu kan claimen. De rol van de
schilder die tracht het actuele gebeuren in beeld te brengen,
is inmiddels overgenomen door de nieuwsfotograaf en de
maker van documentaire films. Maar Tordoir vindt het
verdacht wanneer musea het engagement omarmen zodra
de wereld in brand staat. Op dit moment lijkt politieke
kunst bijkans een hype te zijn. Behalve een wrange smaak
levert dat bovendien een vreemde paradox op. Wanneer je
vandaag de dag je verontwaardiging over de wereld wilt tonen
in een kunstwerk en dus bent aangewezen op het gebruik
van artistieke ingrepen die reflectie op het wereldgebeuren
mogelijk maken, dan is het museum per definitie een
problematische context. Tordoir wilde dan ook heel lang niets
met het museum te maken hebben en begon zijn loopbaan
als kunstenaar met directe acties en performances. Maar
nu komt hij toch met een buitenproportioneel museaal
kunstwerk dat als zodanig alle aandacht naar zich toetrekt.
Precies daardoor fixeert hij de blik van de toeschouwer op
onze ontwrichte wereld. De beelden van asielzoekers en
bootvluchtelingen op het linkse drieluik werden in eerste
instantie geplukt van het internet. Iedereen kent ze. Maar
zelfs in deze eerste fase achter de computer speurt de
kunstenaar naar houdingen en gebaren die hij kent uit de
rijke beeldbronnen die de traditie van de schilderkunst hem
biedt. Deze hebben daarin vaak een religieuze connotatie.
Dat geldt overigens ook voor het gebruik van de triptiek als
vorm. Een goed voorbeeld is de man met het kind in zijn
armen, een voorstelling die direct refereert aan het beeld van
‘de pietd’. Tordoir heeft hiervoor een model laten poseren
dat niet bepaald de trekken vertoont van een gehavende
vluchteling. Het contrast met de foto die als uitgangspunt
werd genomen is schrijnend. Ook bij de voorstelling van ‘de
voetwassing’ gaat het om een ritueel gebaar van gastvrijheid
dat we kennen uit de christelijke iconografie. Een andere
goede illustratie van Tordoirs werkwijze levert de in vijf
fragmenten opgeknipte foto van de motorboot waarmee
vluchtelingen werden gered. Het fragment met het dode
kind dat uit zee werd opgevist, werkt hier aangrijpend
als een geisoleerd detail. Het zijn ingrepen die de impact
van het beeld moeten intensiveren. In contrast met de
gestroomlijnde en voor de hand liggende werkelijkheden die
de fotografische beelden ons voorschotelen, zoekt Tordoir
juist complexiteit, lichamelijkheid en een verschijningsvorm
die een appel doet op ons gevoel voor esthetiek. De tragische
dimensie van de beelden is gevangen in de subtiele gradaties
van het pastel, een uiterst kwetsbaar materiaal. Deze tooi
zorgt ervoor dat de meest dramatische werkelijkheid op
afstand blijft. De zichtbare wereld blijft voor hem aldus een
schilderij. Maar een goed schilderij moet wel sterke beelden
tevoorschijn laten komen, de werkelijke wereld vangen als
in een spiegel. Het krachtigste wapen van de schilderkunst
blijft haar vermogen tot illusie. Toen Leone Battista Alberti
in 1435 in zijn Della Pittura Narcissus aanwees als haar
uitvinder voorspelde hij ongetwijfeld ook Tordoir: ‘wat is de
schilderkunst anders dan de omhelzing van het oppervlak van
de vijver door middel van de kunst?’
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Fake Barok is een autonoom schilderij met een onhandelbaar
formaat, een bizar object. In de classicistische forumruimte
van het Brusselse museum gaat het de uitdagende
confrontatie aan met al die schilderijen die zich elders in

het museum bevinden. Voor Tordoir is de context voor

zijn werk van het grootste belang. Terwijl hij indertijd als
curator van zijn eigen tentoonstelling The Pink Spy collega-
kunstenaars met hun werk bij zijn tentoonstelling betrok, is
hij hier in Brussel zelf tussen de oude meesters uitgenodigd
als mede-exposant. De barokkunstenaar van nu kruist de
degens met de barokkunstenaars van toen. Uiteraard met
Peter Paul Rubens, maar dat had beter kunnen gebeuren in de
kathedraal van Antwerpen ten overstaan van diens triptieken
aldaar, met de Kruisoprichting (1610) in de linkerdwarsbeuk en
de Kruisafname (1612) in de rechterdwarsbeuk. Dat was ook
de oorspronkelijke bedoeling, maar de kerkfabriek lag dwars.
Het zou te vol worden met zoveel triptieken in dezelfde
ruimte. Te barok. De tijd dat Tordoir in ‘punk outfit’ het
Rubenshuis bezette, zoals gebeurde in 1979, uit protest tegen
de geldverkwisting en het negeren van eigentijdse kunstenaars
in het Rubensjaar, behoort inmiddels tot een ver verleden.
Rubens was overigens volgens de Duitse romanticus Philipp
Otto Runge de meest verschrikkelijke barbaar die de kunst
ooit had gekend. Begrijpelijk voor iemand die rond 1800
mede verantwoordelijk was voor het installeren van de kunst
in absolute zin, als waarheidsopenbaring. Ook Rubens werd
in de moderne tijd in de ban gedaan, maar inmiddels is hij
bijgezet in het pantheon van de grote meesters. Aan het einde
van de negentiende eeuw zien we bij een aantal kunsthistorici
een grootscheepse herwaardering voor het barokke, dus

ook voor kunstenaars als Rubens en Tiepolo. Sindsdien
kennen wij de barok als een stijl met specifieke kenmerken
en een eigen identiteit: een achteraf herkenbare expressie

van een mentaliteit gedurende een bepaalde periode, zo
ongeveer tussen 1580 en 1750. Maar deze acceptatie en
positieve waardering heeft ook een neutraliserende werking
gehad. De barok verloor haar potenti€le kracht om schade
aan te richten binnen het domein van de esthetiek. Met de
stijl van de barok heeft de barok van Tordoir weinig van
doen. Ook niet met die van Rubens. In Tordoirs werk gaat
het om de barbarij van onze wereld. Deze wordt nergens
esthetisch toegedekt, eerder wordt ze verhevigd in een
afschrikwekkende, maar subtiele schoonheid. Tordoir houdt
vast aan de initiéle kracht van de barok. Getooid met het
masker van de barok bespiedt hij de kunst en volgt haar
bewegingen, als een bontgekleurde spion. Want wanneer de
kunst van gedaante verandert, beweegt de barok mee. Sinds
het einde van de achttiende eeuw is ze de schaduw waarvan
de kunst zich niet kan ontdoen. Telkens opnieuw daagt het
barokke uit tot het doen van een tegenzet.
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ASTRID HONOLD (b. 1968) is a German art historian focusing on
artistic practice and the application of photography in painting. She is
the founder of Black Cat Publishing. In her PhD dissertation Knight
Moves to Remis, for which she was awarded the State of Berlin’s Elsa
Neumann scholarship, she investigates the structural influence of
chess theory and practice on the organization of Marcel Duchamp’s
oeuvre. In 2016 two research articles on the topic were published

in France and the UK. Honold curates exhibitions for galleries and
museums internationally.

ASTRID HONOLD (1968) is een Duitse kunsthistorica die focust op
de artistieke praktijk en de toepassing van fotografie in schilderkunst.
Ze is tevens de oprichtster van Black Cat Publishing. Ze behaalde
haar doctoraat met het proefschrift Knight Moves to Remis, waarvoor
ze het Elsa-Neumann-Stipendium des Landes Berlin ontving. In

dat proefschrift onderzoekt ze de structurele invloed van de theorie
en praktijk van het schaken op de organisatie van het oeuvre van
Marcel Duchamp. In 2016 publiceerde ze tevens twee artikels over dit
onderwerp in Frankrijk en Groot-Brittanni€. Als curator organiseerde
Honold op diverse plaatsen in de wereld tentoonstellingen voor
musea en kunstgalerieén.

FRANK REIINDERS (b. 1945) worked at the history of art
department at the University of Amsterdam till 2010. In 1984 he
obtained his PhD with a much-discussed dissertation entitled

Kunst — geschiedenis, verschijnen en verdwijnen [Art — History, Appearance
and Disappearance). In 1991 he published Metamorfose van de barok
[Metamorphosis of the Baroque), in 2000 Della pittura: de schilderkunst en
andere media [Della Pittura: On Painting and Other Media), and in 2013
Meesterwerken meesterzetten [Masterpieces Masterstrokes] (translated

in English in 2015). He also wrote articles on art theory for De Witte
Raaf, De Gids and Jong Holland, and he published on contemporary
artists such as Jan Fabre, Michel Majerus, Klaas Kloosterboer, David
Reed and Narcisse Tordoir.

FRANK REIJNDERS (1945) was als kunsthistoricus tot 2010
verbonden aan de Universiteit van Amsterdam. In 1984 promoveerde
hij op het geruchtmakende Kunst — geschiedenis, verschijnen en verdwijnen.
Hij publiceerde in 1991 Metamorfose van de barok, in 2000 Della pittura:
de schilderkunst en andere media, en in 2013 Meesterwerken meesterzetten.
De laatste publicatie verscheen ook in Engelse vertaling in 2015.
Voorts schreef hij theoretische artikelen voor De Witte Raaf, De Gids
en Jong Holland en publiceerde hij over hedendaagse kunstenaars,
waaronder Jan Fabre, Michel Majerus, Klaas Kloosterboer,

David Reed en Narcisse Tordoir.

MICHEL DEWILDE (b. 1963) is curator and art historian.

He organized more than 200 exhibitions and worked as a curator

and assistant director at the Museum of Fine Arts and the S.M.A.K.
in Ghent, Gynaika Antwerp, the Cultural Centre and Municipal
Museums in Bruges, and he organized freelance projects at home and
abroad. He is currently curator of the Triennale for Contemporary
Art and Architecture in Bruges (2015 and 2018) and he also works as
a freelance curator for BOZAR amongst others. He specializes in art
from Asia, with a focus on the MENASA region.

MICHEL DEWILDE (1963) is curator en kunsthistoricus. Hij
organiseerde meer dan 200 tentoonstellingen en bekleedde vaste
betrekkingen als curator en adjunct-conservator in het MSK en

S.M.A K. Gent, Gynaika Antwerpen, Cultuurcentrum Brugge

en Stedelijke Musea Brugge en hij zette freelanceprojecten op in
binnen- en buitenland. Momenteel is hij curator en programmator
hedendaagse kunst bij Musea en Cultuurcentrum Brugge en daarnaast
werkt hij als freelancecurator voor o.a. BOZAR. Hij specialiseert zich
in kunst uit Azié, met de nadruk op de MENASA regio.

MICHEL DRAGUET is General Director of the Royal Museums
ofFine Arts of Belgium.

MICHEL DRAGUET is Algemeen Directeur van de Koninklijke
Musea van Schone Kunsten van Belgié.
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This book is published on the occasion of the exhibitions

Narcisse Tordoir & Fendry Ekel (12 January — 7 March, 2018) at Cultural
Centre Strombeek, Grimbergen, Belgium, and Narcisse Tordoir:

Fake Barok (16 January — 11 February, 2018) at the Royal Museums

of Fine Arts of Belgium, Brussels.

Deze publicatie verschijnt ter gelegenheid van de tentoon-
stellingen Narcisse Tordoir & Fendry Ekel (12 januari — 7 maart 2018)
in Cultuurcentrum Strombeek, Grimbergen en Narcisse Tordoir:
Fake Barok (16 januari — 11 februari 2018) in de Koninklijke Musea
voor Schone Kunsten van Belgié, Brussel.
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